編者按
新冠病毒正在攻擊你的城市，也正在攻擊我的城市。這是2020年的新戰爭，我們是被迫成為的戰士。《紐約時間》邀請你加入到這個歷史性的記錄之中。
自3月31日起，我們增設了《我在疫區》欄目，它可以視為《紐約疫情日記》的延伸。無論你在哪座城市，既然新的瘟疫再次讓我們更深切地體會到人類同在一艘船上，就讓我們一起書寫這共同的歷史吧。
這是一篇彭博社的特寫報道，講述了疫情期間，一間前總統克林頓最喜歡的中餐廳的關閉是如何在一天之內將這種經濟衰退傳導至千里之外的。
文： 卡蒂婭·德米特列娃（Katia Dmitrieva）
編譯：Sun
拉瑞·拉（LarryLa）近二十年來甚至從未關過燈。現在，他不得不關閉整個餐廳。
拉瑞·拉（LarryLa）在他的中餐館
美華（Meiwah）是位於馬里蘭州雪佛蘭蔡斯（ChevyChase）地區當地人最愛的餐館之一。幾英里外就是白宮和國會，美國的領導人們正在那裡努力緩解冠狀病毒大流行對的經濟打擊。這件餐館經常為一大群政治人物提供中國菜，其中包括前總統比爾·克林頓（Bill Clinton）。
在過去的一個月中，拉因病毒大流行不得不關門，裁了三十六人，談判以推遲租金，並弄清政府的小企業救助計劃是否可以幫助他。
但是關閉也引發了供應鏈反應，這種反應延申出了美國首都。乘以數千倍，它有助於顯示大流行是如何引發了近一個世紀以來最嚴重的衰退，因為最初對人員和企業的打擊正在波及其他企業。
餐館老闆
“我在戰區出生並長大，” 具有中國血統的拉說到他在越南的童年。他被危險所包圍，至少你可以看到並避免的那種危險。不像冠狀病毒。“這是一個完全不同的戰區。”
拉瑞·拉（LarryLa）小時候和家人在越南
拉和他的家人首先逃到了馬來西亞的一個難民營，最後逃到了田納西州的歐文（Erwin,Tennessee），那裡是與北卡羅來納州接壤的有6000人的城鎮。他當時20歲。“我是唯一一個看起來與眾不同、說話不同的人。” 他的一個姐夫聽說那裡有飯店工作之後，他搬到了華盛頓，並最終擁有了自己的餐廳。
拉瑞說：“如果你在考慮餐飲業，它真的很複雜。”它也可能既有趣又迷人。美華網站上的照片展示著他和滾石樂隊的合影。他說，克林頓曾經訂購香脆牛肉，然後又回到雞肉和西蘭花，在過去的五年左右的時間裡，他一直點豆腐和蔬菜壽司。
拉瑞說：“我們的霓虹燈從未熄滅18年。在我從事餐飲業的31年中，這是我們第一次必須關閉一切。”
他認為美化可以承受另外兩三個月的封鎖。“我對這個國家充滿信心。我想我們會生存。但這是我們現在所處的非常不可預測的時期。所以這沒什麼時可以確定的。”
送貨人
SBC食品公司總經理陳查理（Charlie Chan）在三月的一個星期一接到了美華的電話，取消了訂單。這對SBC來說是又一打擊，SBC的業務：分銷蔬菜，大米和其他農產品，在過去一個月縮水了80％。
陳查理（Charlie Chan）
查理認為拉瑞是長期的顧客以及朋友，“情況只會越來越糟。”他在華盛頓東北部的倉庫通常為該地區的數十家中餐館提供食物，這是他父母40年前建立的一家企業。
他說：“這是一種連鎖反應。如果餐館什麼也沒賣，那麼他們就不會從我們這裡購買太多東西。然後我們就沒有從農場或其他分銷商那裡購買太多了。”
“我們不得不扔掉很多肉，很多農產品。因為它們卡在這裡了。” 多少？“整車的。”
“我們正在努力削減成本，” 查理說。他們用的是三輛卡車，而不是通常的十輛；一天送貨10次，而不是往常的50次；只有5名員工，而以前有12名。“現在幾乎就只有家人了。”
種植者
總部位於伊利諾伊州埃爾金（Elgin, Illinois）的財富種植公司（Fortune Growers,）通常每週生產300萬磅（140萬公斤）西蘭花，但上週只有100萬磅。餐館的需求（通常是銷售額的大部分）已經消失了，儘管沃爾瑪（Walmart）和克羅格（Kroger）等零售商正在購買更多東西。
當“財富”的馬克·佐藤（Mark Sato）接到陳查理取消SBC訂單的電話時，這迫使他進行了快速重新思考，幾周之內已經發生了很多次。他說：“由於利潤微薄，因此你必須確保最大化一切。我們為這輛卡車加油了。然後在最後一分鐘，我們不得不取消SBC的訂單，取消我們的卡車，然後重新配置。”
馬克·佐藤（Mark Sato）和他們種植的西蘭花
佐藤說，當這種病毒在三月下旬首次重創美國時，餐館的訂單驟然下降，“財富”將所有包裝暫停了一週。在種植和包裝西蘭花的墨西哥，數百名工人被告知要留在家中，數英畝的蔬菜被留在田地裡腐爛。
佐藤說，從那以後，他們的播種量減少了約10％，但沒人能確定這是正確的數字。他說：“我們把計劃收穫的東西留在地裡。這一點上，由於變數如此大，我們全部恢復的可能性是多少？我們仍然隔離在家的可能性是什麼？還是繼續封鎖？沒有人有答案。”
卡車司機
“財富” 的西蘭花是由像約斯梅爾·萊姆斯（Yosmell Lemus）這樣的卡車司機運送到美國的，他從10月開始就一直在路上，那是他最後一次在拉斯維加斯見到他的妻子和三個孩子。他擁有用於易腐貨物的冷藏卡車，通常有更高需求的，但目前不行。
他說：“目前，它在市場上非常便宜，我們賺不到很多，甚至不能支付燃料。”萊姆斯（Lemus）正在從達拉斯（Dallas）到墨西哥邊境的麥卡倫（McAllen）的途中，他將在這裡接載另一個貨物——一週之內的第二單。他的卡車在500英里的行程中是空的，這在正常情況下是無法想象的，那時他在去程中也可以運送貨物。因此，汽油的錢是從他自己的口袋裡掏出來的。
約斯梅爾·萊姆斯（Yosmell Lemus）在路上
他說：“運輸與市場息息相關。但是，你必須支付相同的貸款，相同的賬單。”這些都會到他手裡。勒姆斯和他的妻子決定，由於被感染的危險，她應該辭去拉斯維加斯阿里亞酒店（Aria Hotel）的管家工作。
他也擔心自己的工作。每次離開卡車時，他都戴著口罩和手套。現在，由於他交付和收集的公司採用了新協議，裝卸貨可能要花六個小時。然後，當他回到有一個臥鋪，一個微波爐和一個裝滿豆子和米飯的冰箱的卡車上時，他會用酒精擦拭布清潔了每個表面。
他說：“卡車司機，我們現在處於第一線。你一直試圖保持安全，但是你不知道何時會生病。而對於我們現在正在做的工作，對於補償，我們需要得到更好的報酬。”
