▲日斜狗閒臥，城春草木深。攝影/閒雲
-風物君語-
在“天堂”中央，悠閒地生活
春和景明時，一定要去浙江湖州。
上有天堂，下有蘇杭。小巧秀氣的湖州，就在“天堂”中央。雖GDP常年穩居浙江各市排行榜下游，與老鄰居杭州、嘉興不可同日而語，但要論起“會生活”，在浙江各市中，湖州絕對首屈一指、當仁不讓。
▲南潯水鄉，閒適是日常生活的主調。攝影/盧文
在湖州人眼中，生活永遠是排第一位的。
早起後有熱騰騰、各種各樣的早點可供選擇；晚飯後與家人、朋友一起逛街散步，才是湖州人習以為常的生活，比賺多少錢都重要——“我們沒有掙錢的野心，只想過安安耽耽的生活”，是湖州人的口頭禪。
▲南潯古鎮百間樓，悠然的老大爺。攝影/閒雲
過慣了安耽日子的湖州人，早已將慢悠悠的習氣滲入日常。相互告別時，一句“百坦”，既有惜別之意，又有祝福之意，再加上那吳儂軟語的口音，總使人能在湖州感受到木心寫在《從前慢》裡的悠然，那是無數現代人嚮往的生活。
▲南潯古鎮的曲橋春韻。攝影/閒雲
因為“安耽”，所以好（hào）吃
在湖州人的生活裡，美食是最重要的。
湖州人好（hào）吃，願意在吃上下功夫，這給了他們在拉侃皮（吹牛）時敢拍著胸脯說“湖州人最會吃”的底氣。外地人到了湖州，總容易被湖州的山清水秀所征服，但能征服湖州人的，只有美食。
▲南潯水鄉風情，缺少不了一桌特色菜。上圖攝影/趙建平，下圖攝影/盧文
日常美食，已夠“拉侃皮”
湖州人每天早上一睜眼，生煎、湯包、鍋貼、油餃、肉糕、煎餅、燒餅、小餛飩、粢米飯，就像老朋友一樣，等在一家家不起眼的早餐店裡了。從小吃著這些長大的湖州人，不緊不慢，再來一份豆花或者骨頭湯，在與熟人打招呼時，已經將食物的熱氣，化為一天的生活動力。
▲湖州佬錢灣仔的筍乾面、松毛湯包、糯米千張包。攝影/茵陳
中午，當蘇州人與杭州人坐在高聳密集的寫字樓裡吃外賣時，湖州人已經吃上了最中意的面。雙澆面、老法面、幹挑面、大腸面、牛筋面、素雞面、青椒肉絲麵……生活在這樣一座“嗜面如命”的城市裡，湖州人最喜歡吃的那碗麵，是紅燒羊肉面。羊是本地的湖羊，做成澆頭後，浸滿了滷水的羊肉，酥嫩鮮辣，讓北方人都感到驚豔。
▲南潯雙澆面。攝影/盧文
到了正經吃飯的晚上，紅燒肉、烤牛肉、酸菜魚、香酥雞、炒河粉、盧記燒餅、國芳粽子、丁蓮芳千張包粉絲湯、衣裳街板栗餅、周生記雞爪……從華燈初上一直能吃到夜深人靜。
▲湖州美食，吃到什麼時候是個頭？圖/視覺中國
湖味與冬筍，更是驚豔
按說，湖州的日常美食，已足以證明湖州人“會生活”。但湖州人並不滿足於此，在他們看來，日常美食，只是湖州美食的底色而已，真正錦上添花的，還得是那些應季的山珍與湖味。
▲太湖裡的捕魚人。攝影/李孝祥
每年9月，太湖周圍吃貨雲集，他們來這裡只有一個目的——吃太湖三白。9月是太湖的捕撈期，能不能吃得上地道的太湖三白，全在這一個月內，錯過便只能等下一年了。湖州雖然所佔水域僅為太湖面積的12.8%，湖岸線長64千米，佔太湖湖岸線的15.8%，但在相關美食上的造詣，也不容小覷。湖州人到了外地，很少能吃得慣外的魚蝦，原因無他，兩個字：不鮮。
▲安吉竹海。攝影/韓陽
湖州最普遍的山珍，是冬筍。湖州下轄的安吉縣，有666.7萬平方米的竹海，佔湖州市總面積的11.5%，號稱“中國大竹海”。於是，筍就成了安吉最地道的味道。安吉人是吃著竹筍長大的，他們自信，沒有一個地方的竹筍，會比安吉的冬筍更鮮美。
▲安吉冬筍與剝筍的老人。上圖攝影/趙建平，下圖/圖蟲·創意
安吉人有無數吃筍的方法，但最廣泛、最常見的，是將冬筍切成滾刀塊，與肥瘦相間的五花肉燉在一起，烹入料酒、姜蔥後文火慢燉，做成一道“冬筍燉肉”，俗稱“鮮鹹合一”。每年冬閒的時候，一鍋冬筍燉肉放在暖鍋腳上，在濃郁誘人的香味中，歲月就變得溫潤可親。
▲冬筍燉肉。圖/視覺中國
因為沉迷美食，“吃不起苦”，而且生活節奏又慢，湖州人便自嘲湖州是一座“養老城市”。為什麼湖州人可以“好吃懶做”？答案就藏在湖州的山水間。
為什麼湖州人這麼“會生活”
湖州地處浙江、江蘇、安徽三省交界處，東北方太湖浩渺無邊，西南方天目山蒼翠蔥鬱，將湖州合抱為一座典型的江南之城。早在元代時，詩人戴表元就曾以“行遍江南清麗地，人生只合住湖州”來讚譽湖州。
▲ 浙江湖州地形概覽。製圖/Paprika
作為環太湖地區唯一以湖命名的城市，湖州的命運也與太湖息息相關，可謂“興也太湖，衰也太湖”。
湖州，一座與太湖休慼相關的城市
太湖古稱震澤，“百流眾瀆，曲折縈繞”，是控制東南的關鍵。隋代開鑿京杭大運河之後，太湖沿岸的各類產業得到刺激，有數代經營基礎的湖州逐漸興盛。而善於琢磨農業的湖州人，也以“桑基魚塘”這種天衣無縫的循環農業模式，將養蠶制絲髮展成為支柱產業。唐代的時候，湖絲已形成產業，為湖州的興盛暗暗蓄力。
▲湖州南潯菱湖鎮的桑基魚塘。攝影/閒雲
而南宋定都臨安（今杭州）之後，興修太湖水利60餘年，終將太湖流域變為“天下糧倉”。俗語“蘇湖熟，天下足”中的湖，便是湖州。
這種富庶，使得湖州出現了一批以商為業的人，逐漸發展為“湖州商幫”，並在明清時期達到鼎盛，最知名的，莫過於南潯的“四象八牛七十二金狗”。家資白銀千萬兩以上，是為“象”；五百萬兩以上，是為“牛”；百萬以上，是為“狗”。湖州商幫如此富足，位列“中國十大商幫”之一，便不足奇怪了。南潯古鎮，便是明清時期因商業而興起的一座古鎮。
▲上圖：南潯洪濟橋；下圖：南潯張石銘舊居，張石銘為南潯清末民初四大藏書家之一。攝影/盧文
長期的富庶與物產的豐足，為湖州人“會生活”提供了物質基礎。可惜到了近代，由於戰亂與時代發展，河運逐漸讓步海運，而清末民初時期，周圍的上海、杭州等城市順應時代，搭上了鐵路時代的快車，既不沿江又不靠海的湖州，卻錯過了這趟“快班車”，逐漸衰落。此後，
太湖於1960年劃歸江蘇，因太湖得名的湖州，失去了太湖。如今，湖州人只能在“環太湖路”、“太湖路”、“湖濱路”等眾多路名中，表達對太湖的感情了。
▲長興縣洪橋鎮太湖綜合旅遊觀光帶，水清岸綠，美若畫卷。圖/視覺中國
沒了太湖，湖州依然有底氣
太湖雖被劃歸江蘇，但時過境遷，湖州似乎也不必再依賴於水，而是轉向了天目山的餘脈——莫干山。這座修竹如海、清泉不竭的山，在德清縣境內，以四季各異的迷人風光，盛享“江南第一山”之美譽。
清末時，便有傳教士在此修築房屋，圍繞蔭山街形成山中社區。1994年，莫干山與北戴河、雞公山、廬山一道被評為“中國四大避暑勝地”，再一次引起外界注意。8年之後，頤園開發，揭開了莫干山民宿快速發展的序幕。當地政府抓住時機，對莫干山進行規劃開發。又5年後，莫干山引發全球關注，並登上《紐約時報》，被評為“最值得一去的45個地方”之一。
▲莫干山的春與冬、晝與夜，如同走入魔法世界。圖/視覺中國
時至今日，莫干山營業的民宿已達433家，其中不少因為建築風格與莫干山的自然景色“融為一體”而走紅，成為民宿界的網紅，每年都吸引著成千上萬的人來這裡“尋找生活”。而星羅棋佈於竹海中200多棟、代表了10多個國家建築風格的精緻別墅，更是將她變為著名的“世界建築博物館”。
浙江乃至整個江南地區，並不缺少奇山秀水間的民宿，但獨莫干山的民宿最為知名，恐怕與湖州人的“會生活”不無關係。
▲莫干山民宿。攝影/蔣侃
圍繞著莫干山，湖州西部無處不在的竹，除了為湖州人提供冬筍之外，還為湖州人提供了取之不盡的竹材。
▲安吉竹鄉的馱隊。攝影/趙建平
2000多年前，春秋戰國時期，湖州安吉人已經開始用竹編制涼蓆。世事更迭，桑田滄海，經過2000多年的磨合，安吉竹藝發生了天翻地覆的變化，在安吉人粗糙卻靈巧的手中，竹子會變成竹桌、竹椅、花器、盛器、食器等各類物品。
2016年，在杭州舉行的G20峰會上，會議室的陳設、辦公用具、燈具、茶几，主會場的杯墊、筆架全都來自湖州安吉。
▲安吉竹涼蓆。攝影/趙建平
與莫干山方位相對，湖州東北方的南潯古鎮，是湖州乃至浙江省的一張響亮名片。
這座明清時期的古城，面積雖只有34.27平方千米，但其間河流縱橫交錯，街道民居隨河而走，從南邊的嘉業堂藏書樓、小蓮莊，到北邊的百間樓，從東邊的宜園遺址，到西邊的永安街，“十字形”格局中，私家宅邸與江南園林交相輝映，更有劉氏梯號這樣的西式建築點綴其中，使得她在江南一眾古鎮中卓爾不群、別具一格。
▲從上至下：南潯古鎮小蓮莊、嘉業堂藏書樓、文園及廣惠宮；圖1、4/視覺中國，圖2攝影/盧文，圖3攝影/李瓊
如果說，南潯古鎮是湖州常見的世俗熱鬧，那麼鐵佛寺便是湖州超脫的寧靜。在這兩者之間，還有“湖州三絕”：塔中塔——
飛英塔；廟裡廟——府廟；橋裡橋——潮音橋。它們是湖州人的幽默與精緻，以建築的語言，構建了一個更加立體的湖州。
湖州鐵佛寺，圖/圖蟲·創意
“會生活”，才是第一文化生產力
青山秀水，江南人家的溫和，養成了湖州人“安於現狀”的淡泊性格，但“安於現狀”，並不代表湖州人“飽食終日，無所事事”，事實上恰恰相反，湖州人在享受生活的同時，也創造了燦爛的文化。
在湖州，老老少少都喜歡在閒暇之餘舞文弄墨，不是附庸風雅，而是人家有物質基礎和歷史淵源。
▲湖州善璉湖筆廠的手藝人正在製作湖筆，湖筆為國家級非遺項目。圖/視覺中國
寫書法的人都知道，湖筆、徽墨、宣紙、端硯是文房四寶中的文房四寶，其中湖筆，便出自湖州。都說“天下毛筆出湖州”，其實湖州也出大書畫家，從“楷書四大家”之一的趙孟頫 ，到“石鼓篆書第一人”吳昌碩；從“元四家”之一的王蒙，到“南蘋派”創始人沈銓，湖州在中國書畫史上的地位，舉足輕重。
▲南潯古鎮的評彈。攝影/韓陽
湖州的山水，薰陶了文人墨客，也薰陶了尋常百姓。在漫長的歷史進程中，湖州人將歌舞、曲藝、雜耍融為一體，稱為
“百花戲”，也叫湖州小戲、湖州灘簧，1951年，更名為湖劇。像許多如今日漸無人問津的小劇種一樣，湖劇傳承到今日，也面臨著自己的困境。畢竟，湖劇沒有“江南一絕”百葉龍那麼熱鬧。百葉龍以竹篾和鋼絲紮成骨架，以荷花燈為頭，身體由880多個荷花瓣組成，舞起來彷彿是荷花塘裡飛出了一條龍，讓人歎為觀止。
▲南潯古鎮的舞龍表演。攝影/閒雲
文化與民俗，固然是精神生活的重要組成部分，但是眼見著環太湖地區其他城市發展得越來越好，口袋越來越鼓，湖州人再“安耽”也終究是按耐不住了，開始主動求變。
▲湖州東吳廣場雙塔樓。攝影/閒雲
2019年7月，湖州先後與嘉興、杭州簽訂協議，積極推動“杭嘉湖一體化”，又啟動建設“湖州南太湖新區”，並專門在上海和深圳設立機構，積極引進資金和人才。同時，大力構建集“鐵公水空”於一體的交通網絡，滬蘇湖高鐵和湖州通往杭州的高鐵，也即將開建。
▲太湖旅遊度假區。攝影/閒雲
看到這些變化，湖州人終於踏實了，但希望有一天，當經濟變強的時候，他們還會像現在一樣“會生活”。
▲悠閒，是湖州的底色，也是湖州人的生活方式。攝影/趙建平
- END -
文丨十四
圖編丨DCzhang
地圖編緝丨Paprika
封圖攝影 | 閒雲
參考資料
中共浙江省委宣傳部 《文化地圖看浙江》浙江人民出版社 2016
袁華明 孟琳 《為什麼是湖州》
中國影像方誌 《安吉》《德清》
