我們身材高大，頂天立地；我們堅韌頑強，穩如泰山；我們無懼風吹雨打，堅定執著；我們守護家的安全，無怨無悔。在這個特殊的“家”裡，我們與他們朝夕相處，日夜陪伴。
我是這裡的第一防線，他們都叫我“一號”。庚子年，我與藍警官的重逢從大年初三開始，還記得三天前他離開的時候，還和值班室同志聊天說平時工作忙，這次過年要回老家好好陪陪父母，怎麼才兩天時間就又回來了？看著他和同事們戴著口罩，一副嚴陣以待，高度戒備的樣子，我也跟著擔心起來。聽到他們口中說著“疫情”“全封閉管理”的詞語。天哪，全封閉管理！大過年的，難道他們不打算回家了，要一直待在這裡嗎？
之後的日子裡，我不用再像平時那樣隨時打開了，任何外來車輛和人員都不能進入戒毒所，相關物品也要被嚴格檢查，終於可以休息啦。可是與我的輕鬆不同，他們的工作越來越細緻，越來越辛苦。
每天早上頃倒垃圾的車輛來了，他們拿著消毒噴霧器和體溫槍，來到警戒線以外的指定地點對車輛消毒，為司機人員檢測體溫，並記錄下相關情況。
巡邏的時間到了，他們拿起安全檢查登記本，沿著圍牆仔細查看，聽說還要到配電室、供氣站、管道井這樣的重點部位去檢查，一趟下來已經過去了近一個小時。
因為車輛不能進入，有時辦公、生活物資運送來了，他們仔細檢查以後，只能手把手的把東西從車上搬下來，然後肩扛手提的送到800米之外的庫房。每次他們路過我，我都看到他們被重物磨紅的手掌和頭上滲出的汗珠。可是我沒聽到有一個人喊累喊辛苦，經常有辦公樓裡出來的同事加入搬運的隊伍，他們總是能很快的完成任務，又將我迅速關閉。
我以為就算封閉管理，最多也就是十天半個月，沒想到2個月過去了，我仍然沒有看到藍警官的身影。其他很多同志也是一樣，許多天過去了，他們依然默默堅守在這裡。
我叫“小鋼”，是隔離備勤區的大管家。聽說為了確保安全，他們在正式執勤之前，都要在這裡進行隔離。我要做他們工作的好幫手，只有每天見到全副武裝身穿防護服的食堂工作人員，我才會打開一條縫，我要杜絕這裡與外界的接觸。
絕對封閉的環境，相對狹窄的空間，嚴格規範的作息，說實話我覺得這裡的生活挺枯燥乏味的，原以為他們會多少有些不適應，然而幾天下來我見到的卻是另一番景象。
他們似乎特別愛運動，健步走、慢步跑是“常規動作”，跳跳繩，腳踏器、彈力繩、原地自行車是“自選動作”，還叫著勁互相比賽，開始還以為只是玩玩而已，沒想到經常是“一言不合”就開幹，那種“不願服輸”的勁頭就上來了。
哦差點忘了，每天下午一樓大廳總是會響起輕快的音樂，一開始我還有些奇怪，後來才知道是他們編排了“健身操”。對，你沒聽錯，他們居然在隔離備勤區跳起來“廣場舞”。雖然人都隔著很遠，但氣氛是真嗨啊！為了鍛鍊身體，他們可真是想盡了一切辦法。
為了保證隔離區整潔衛生，這裡每天都會進行衛生打掃，有的老同志年紀大了，身體不太好，年輕同志就搶著幹活，不給老同志任何的機會。整個隔離區窗明几淨，一塵不染。
哈，藍警官又在擦我了，好癢，好癢……
我是戒毒管理區顏值擔當，他們都叫我“二號”。不過我可不是電視劇裡的“男二號”，守衛在這裡的我必須是“主角”！！！
再次見到藍警官，是他們完成隔離備勤，準備進入封閉區的那天。面對即將出徵的隊伍，所長眼含熱淚、飽含深情的敬禮；進入戒治區時，他們全副武裝，眼神堅毅，士氣高昂；數次換防，都沒有見到藍警官的身影。我知道，他是大隊的骨幹力量。堅守，是我們共同的擔當！
封閉管理開始，任何進入戒治區的物品，都要經過他們的嚴格檢查，被消毒處理後還要在我這裡放置48小時以上。有時候東西太多，他們就三、四個人一齊上陣，檢查、消毒、登記、搬運……
時間在推移，封閉大院裡，路過的藍警官會和同事們聊起如何平復戒毒人員的情緒，會聊起怎麼調劑戒毒人員的伙食……有時候，他們也會聊起自己的家人。說起家人，他們的眼眶會微微溼潤，可是一提起工作，他就又神采奕奕，滔滔不絕起來……
無論年齡大小，他們都是一樣的沉穩老練，工作起來一貫的嚴謹認真，和我一樣的帥氣。
每到夜深人靜的時候，看著燈火闌珊，寂靜空曠的院落，我又開始了“浮想”：也許藍警官正坐在值班室，查看著監控錄像；也許他正進行夜間查房，觀察戒毒人員的身體狀況；也許他已沉沉入睡，在夢中與家人團聚……
很自豪我也是他們中的一員，能夠與他們並肩作戰，日夜守護在這裡，守護著我們身後共同的“家園”。
這裡是“戒毒醫療中心”，和它們不一樣，我是玻璃門，通體透亮的我被哥哥們叫作“小璃”。說起來，我陪伴時間最長的就是這裡的醫護人員了。
藍警官又親自帶著戒毒人員來看病了，看他邊走邊扶著腰，肯定是腰椎間盤突出的老毛病又犯了。將近60天，我每天都能看到他在封閉戒治區來回穿梭的身影。遇到大隊裡的戒毒人員有身體不適的情況，為了讓同事們多休息，總是他帶著來就診，他的頭髮長了，眼睛裡帶著血絲，樣子比剛來的時候憔悴了。
透過醫療中心的窗戶，他往東邊的備勤樓望去。我知道那裡有他的小家，他也在惦念著獨自在家學習的孩子。可是轉頭面對戒毒人員，他立刻專心致志地與大夫一起溝通起戒毒人員的病情來。
唉，有時真希望他們不用這麼辛苦，能有多一點時間好好休息。可看看他們，再想想自己這些天來的“所見所聞”，我知道自己還要和他們再相處一段時間了。
我們是戒毒所裡的門，身處不同的位置，守衛不同的地方，與這群身著藏藍的人民警察為伴，我們有了更光榮和艱鉅的責任。在來勢洶洶的疫情面前，我們在這裡看到了義無反顧的逆行，看到了大公無私的奉獻，看到了無怨無悔的堅守，我“門”被他們震撼著、感動著、溫暖著……願疫情早散，春暖花開！我“門”如常開啟，他們按時回家！
