我到埃及的時候，到處軍警如林，荷槍實彈。因為一九九七年十一月，幾個恐怖分子殺害了六十餘名外國遊客和埃及人，埃及的旅遊業一敗塗地，直接威脅著整個國家的經濟。以展示古代文化為主導的旅遊業在埃及國民經濟中佔據極大比例，其他很多經濟項目也依附著它。
我想，那些躲在雕像裡、躺在陵墓裡的古代巨人，看到自己的後代除了折騰自己的祖先之外已經無以謀生，受到了暴徒搗亂還不知道如何應對，真不知會做何感嘆。
遺蹟是一種曾經有過的力量造型，卻不是現實的力量。而且，古代的力量越是巨大，後來的失落也就更加讓人傷心。金字塔的力量大到令人難以想象，因此後代的萎弱更不可思議。埃及文化的失落，最讓人震撼的是人種的失落、血緣的失落。建造金字塔、女王殿、帝王谷、太陽神廟的傑出英才們，他們的後代到哪兒去了？
首都開羅和其他城市，主要是阿拉伯人的世界，那是七世紀之後埃及被征服的結果。第二大城市亞歷山大的那麼多白人，是歐洲人征服的結果。這些人走在金字塔底下，其實和我們一樣是外來人，只不過來得比我們早一點兒。我們對埃及的古代文化感到陌生，他們也陌生。
問題來了：法老還有後代嗎？我們能找得到嗎？
這是從血緣意義上尋找古文化，或者說，從人類學意義上尋找古文化。經過多方打聽，才知道在盧克索這座城市的尼羅河西岸，有一個“法村”。據人類學家研究，那個村裡的人，無論外貌還是身材，確實遺留著法老時代的某些特徵。我和妻子趕過去，果然看到了他們。他們大多數人所從事的，是手工刻石。許多古蹟的修復，與他們有關。這倒是不錯，修復著自己祖先的家產，像是後代。仔細一看，他們高高的個子，黝黑的臉，滿臉滿手都是麼石的粉塵，活像是一尊尊會動的古代雕塑。他們在漫長的歲月裡把自己“封存”在緊靠撒哈拉大沙漠的尼羅河流域，拒絕移地嫁娶，因此血緣穩定。卻也因為血緣太近，造成了體力和智力上的衰退。他們生活非常簡樸，思維非常單純。
兩個蹲在地上工作的“法老人”像是聽到有人在說我們是中國人，便抬起頭來朝我一笑，露出潔白的牙齒，用比較生硬的英語說：“你可以和我們一起拍照。”我立即蹲在他們中間拍了照。他們又從地上撿起兩塊刻石的殘料送給我。我想，這應該付點兒錢，但他們拒絕了，其中一位靦腆地說：“如果有那種中國小禮物·.。”他指的是清涼油，在中國到處都有又極其便宜的東西，但在他們那裡卻是寶貝。法老的後代不在乎錢，只在乎那股清涼的氣味。幸好開羅一箇中國餐館的老闆告訴過我這個秘密，送了我幾盒，我就交給了“法老人”， 他們深表感謝。
走出屋外，發現簡陋的住房牆壁上，全都畫著他們去麥加朝聖的一路風景。可見，法老後代信奉的，並不是法老的聖言。我說過，文化的最終成果是集體人格，也就是具有共同遺傳意志的皿辦人群。因此，法老的文化遺產並不僅僅是那些巨石和殿闕，更重要的是血緣人群。在埃及，這個話題比較悲涼。我心中的埃及文化的人格遺產，找不到了。
從“法老村”回來後，我長時間在太陽神廟的大柱下徘徊思考。平心而論，埃及古文化的遺蹟，在形態的壯觀上堪稱四大古文化之首。也許與撒哈拉大沙漠帶來的乾燥氣候有關，沒有發生古蹟黴蝕。我想，即便是中國最極端的國粹主義者到了埃及，也不能不稍稍謙虛一點兒。
在地理環境上，埃及文化也比較安全。大沙漠是大屏障，不容易遭受外來侵略，而尼羅河又水勢平緩，與常常發生水災的底格里斯河和幼發拉底河不一樣。但是，長久的安定使埃及文明越來越保守，越來越封閉，越來越不在乎多方溝通，包括極權者與臣民之間的理性溝通。這樣，埃及可以集中驚人的力量營造大量雄偉的建築，似乎也沒有發生過太多衝突，因此也不必像巴比倫文化那樣早早地制定法典，因為法老的話就是法律。這一切，使埃及文化從“不必理解”變成了“不可理解”。而這種“不可理解”， 正是統治者為了維持神聖光環的刻意追求。
太陽神廟巨柱上的象形文字，一直沒有人完全讀懂。想當年，種種文件和文告，只要那些能寫能讀的少數祭司一走，就立即變成了無解天書。正是在這一點上，中國文化與它形成了巨大區別。中國文化歷來不追求故弄玄虛的神秘，所有的文字都是“現世通碼”， 力求廣為傳播。連甲骨文，即便在幾千年後發現時也很快就被基本讀懂，更不必說在甲骨文之後秦始皇統一文字的壯舉了。
更重要的是，與埃及文化現在已經很難找到血緣後代的特點相比，中國文化恰恰把“祖先崇拜、傳宗接代”當作重要的精神價值。與古埃及的社雲結構不同，中國的姓氏宗親是很難動搖的社會基座，孔子甚至希望朝廷也能以家庭為範本。因此，中國的血緣文化永遠都在，處處都在，並由此形成了中國文化的生命後裔。
從開羅到盧克索，我一連穿行了七個農業省。在那麼長的路途中，我沒有看到一處呈現出中國農民式的勤奮。他們種得很粗疏、很隨意，收得也很粗疏、很隨意。在田頭勞動的人很少，但又顯然不是因為實現了機械化。這個對比，讓我聯想到了中國作為農耕文化“聚族而居，緊追時令”的特點。這就是歷史學家許倬雲先生所說的“精耕細作型”農業生態。正是這種生態，決定了多數中國人的勤勞、刻苦、固執、順天、守序的共同習慣，這又接上了文化。
閱讀更多 書田半畝 的文章
