周作人《雨天的書》（北京十月文藝出版社）
文 | 大河奔流
因為你的特殊身份，我不敢靠你太近。而你，被歷史的煙雲籠罩遮蔽，時隱時現，模糊不清。
也是冬日，也是雨天，我在你的故鄉浙東翻開你的那本《雨天的書》——
“今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裡，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談話，那是頗愉快的事情。不過這些空想當然沒有實現的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了……”
魯迅與周作人在北京的故居
那場飄落在北平的冬雨啊，雖是悄然無聲，卻隔著一個世紀激起我心中的漣漪！
你寫《喝茶》：“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利都無不可，但偶然的片刻悠遊乃正亦斷不可少”。
你寫《故鄉的野菜》，寫婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”，蹲在地上搜尋野菜，小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭”；寫清明時節的“紫雲英”，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。
你向友人訴說北京的《苦雨》，懷念在家鄉時“臥在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲，卻是一種夢似的詩境”。
面對《北京的茶食》，你禁不住感嘆：“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是越精煉越好。”
……
烏篷船
書，在我的手中一頁頁翻過，你的文字迂徐平淡，從容不迫，就像你故鄉的龍井茶，看上去全無顏色，卻含一縷悠長雋永的韻味。雖然閒適幽默並不是你文章的全部，但那種清雋幽雅的意境、平和散淡的情緒，滲透在每個篇什的字裡行間，觸目可感、隨手可及。
隱隱約約，我依稀聽到唐代詩人吟哦的聲音：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無”。影影綽綽，我彷彿看到東瀛俳諧師歌詠的身影：“群燕低飛，碎泥落酒杯，古池塘呀，青蛙跳入水聲響”；“桃花叢中見早櫻，內山花多嬌，外人哪知曉”。誰能否認，你的心境沒有受古典詩詞的滋養，你的文風沒有受日本文學的影響？！
周作人手跡
窗外的雨仍在下著，但這已經是21世紀的雨了。穿過歲月的煙雨回望，在“五四”新文學的浪潮中，可以看到無數仁人志士奮力前行的身影，而你和你的兄長“樹人”，無疑是“兩個顛撲不破的巨石重鎮”，沒有你倆，“新文學史上便要黯然失色”（鄭振鐸語）。你曾經和你的兄長並肩站立，同為新文學的驍將，最後卻分道揚鑣，選擇了不同的人生走向，箇中緣由、是非曲直，豈是我輩能夠評說？而你們倆人的文章，恰恰代表了“五四”新文學的兩個“流派”、兩種風格——你的兄長“橫眉冷對千夫指”，以筆作槍，語言如呼嘯的子彈，辛辣尖刻，一往無前；而你，筆觸著力於溫潤內斂，文字如無聲之細雨，隨風潛入人心。正如曹聚仁對你們兄弟的評說：“魯迅與知堂同出於魏晉文章，而魯迅的文章接近於阮藉、稽康的諷世、淑世，知堂近於陶潛的忘事與遺世。”可是，當你“忘世與遺世”、專注於營造文字之細雨的時候，“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國”（艾青詩），你不得不為此嘆息：“我近來作文極慕平淡自然的境地。但是看古代或外國文學才有此種作品，……生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。”
魯迅與周作人
時勢造就英雄，時勢也在選擇文風。與現代中國的走向相關聯，你們倆人的創作風格也代表了“五四”新文學的兩種走向、兩種結果。當時代需要“投槍”和“匕首”的時候，就難以見容你的“花鳥蟲魚”；當社會處於血雨腥風的境地，哪裡還能“烏蓬船裡聽雨、江村小屋喝茶”？在很長一個時期，你的兄長作為“新文化”的旗手，他的文章被奉為正統，他的語言、他的文風影響了幾代中國人；而你卻遁入冷宮，在很長一段時間，無論在文學史還是出版物上都隱匿不見，除去你那難言的身份，時代的選擇應該是一個重要的原因。
周作人著作《知堂書話》
好在隨著歷史的煙雲漸漸散去，人們又看到了你在新文學運動中的作為，承認了你散文藝術的價值。今日之中國，我們在流汗、勞作、為生計而奔波，但同時也可以去看花、聽雨、聞香，看夕陽與秋河；今日之人們，不僅欣賞“大江東去”的高歌，同樣也喜歡“小橋流水”的吟唱。正因如此，你清高淡遠的文字，有人讀之誦之；你自成一派的文風，有人習之仿之。從這個角度看去，當年那場雨至今仍在飄落，而且會綿延不絕……
閱讀更多 大河奔流之歲月留痕 的文章
