什麼是不道德的文學？
文丨周作人
汪靜之君的《蕙的風》發表以後，頗引起舊派的反對，這原是當然的，也沒有什麼辯解的必要，因為他們的攻擊乃是真正的保證，倘若被他們恭維那就要不得了。但是我最憎惡那些躲在老輩的背後，動輒拿了道德的大帽子來壓人的朋友，所以對於《學燈》上的胡夢華君的文章禁不住要來說幾句話。
胡君批評《蕙的風》的話最重要的是“有不道德的嫌疑”，”故意公佈自己獸性衝動”，“變相的提倡淫業”，“應當嚴格取締”！我不知道汪君情詩之所以不道德，因為什麼緣故：是因為講性愛呢，還是因為講的欠含蓄呢？倘若是因為欠含蓄，那麼這是技術上的問題，決不能牽涉到道德上去。
然則他的不道德，一定是由於講性愛了。我不明白為什麼性愛是如此醜惡，至於不能說起，至於會增加罪惡？我想論者如不是自殘支體的禁慾主義者，便沒有是認我這個疑問的資格。倘或以為這是做得說不得的，那是可憐的偽善者，還夠不上理學家的稱號。中國即使性教育一點都不發達，青年的意志也還不至於這樣變態的薄弱，見了接吻擁抱字樣便會墮落到罪惡裡去。世界上有什麼地方，在文學上禁用這些字樣？英美的勃來克惠德曼的話不去引用也罷，因為他們都是“墮落派”，至於聖書裡的詩文，那便是純正的“批評家”也沒有敢於指斥的勇氣了罷。（參考《中華新報》雙十節增刊中胡君論文。）請看《雅歌》裡的這一句話，“你的嘴唇滴蜜，如像蜂房滴蜜”，比“那樣的親吻異樣甜蜜”如何？曼殊大師譯《留別雅典女郎》第二三節中的《駢首試香腮》，（雖然原文意思略異），和“朱唇生異香，偎近儂情切，”又如何？莎士比亞現在成了文宗了，但他的Venusand Adonis（聽說）卻有被現代紳士抹殺的部分；歌德與雪利都是文豪了，但當時英德傳統的批評又何嘗不斥他們為“無行文人”呢。倚了傳統的威勢去壓迫異端的文藝，當時可以暫佔優勢，但在後世看去往往只是自己“獻醜”，在文學史上很多這種前車之鑑，不可不注意一點。 《波伐理夫人》和《結婚》的公訴事件，在當日豈不是自命為維持風紀的盛舉，卻只落得留作法利賽人的卑怯的證據罷了。
所謂嚴格取締是否即用法律的制裁，沒有說明，不好任意斷定，但是不得不說是同一派路，因為無論憑了道德或法律的神聖的名去幹涉藝術，都是法利賽人的行為。
怎麼叫作“變相的提倡淫業”，我實在不明白。即使論者懷著最急進的思想，認一切由經濟關係而發生的性行為都是賣淫，對於自發的捨身的取予當然認為正當，為超善惡的了。現在卻以提倡淫業作為汪君的情詩的判語，真令人不能揣測其真意之所在。至於論者又把“十八摸”與春宮和《蕙的風》牽扯在一起；或者有人聽了要覺得駭然，我卻並不想去責難他，因為我相信藝術上的確可以有十八摸與春宮的分子，雅歌與《神曲》裡Franaesca和Paolo場面的插畫（陀勒所作？），在法利賽人看去正是春宮一類的東西呀。英詩人斯溫朋說，“世間唯一不潔的物便只是相信不潔的念頭。”這句話的確不錯，《十八摸》與春宮不在別處，便只在法利賽人的腦子裡。
有人對我說，我的話未免太認真了。中國的慣例，凡是同鄉同學同業的人，因為接觸太近，每容易發生私怨，後來便變成攻擊嘲罵，局外人不知此中的關係，很是詫異，其實並不足為奇；譬如《學衡》派之攻擊胡適之君即其一例，所以這回我也不必多事，去管別人的閒事。這話雖然說的也有理由，但我不知汪胡二君的關係究竟如何，所以不敢輕信。又有人告訴我，這位胡君便是以前評過《新月集》譯本，相信了廣告上的話，堅持說這部詩集是給兒童讀的詩的批評家；他因為太相信別人的話，前回上了泰谷兒的當，這回所以又上了汪靜之的當了。我將八月份的《學燈》查了一遍，果真有那一篇文章，我也就心中釋然，覺得上面的話也可以不說了；但是既然寫好，而且中國的法利賽人也還多得很，可以給他們看看，所以仍舊把他發表了。
1922年11月，1日刊《晨報副鐫》，署名作人
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
