叄
新來的18號除了眼角發腫並有大塊淤青外，無別的症狀。白天在醫院打點滴，撞了她的皮卡司機提了一箱牛奶來看望。
中午，19床住進了一個新病人，男性，來自雙溪鎮，年紀大概六十左右，下午兩點半做手術。他的疼痛來自腹部，根據其所描述的痛感，像用鋤把鏟著肉似的，大概同母親前兩日的痛類似——比生孩子還痛，雖然這輩子他都沒有機會懷孕並體驗生孩子的痛。
13:00，醫生來做術前準備，19號的疼痛加劇，臉色慘白，聲音嘶啞。隔著簾布，醫生的話傳進我的耳朵：“早點來就少受些罪。”我能肯定，這句話在醫院出現的頻率一定是居高不下的，我母親做手術那天，主治醫生也這麼說過。
13:25，再過5分鐘，19號病人就要進手術室了，因情況緊急，手術時間提前，他的獨生子還沒趕來醫院籤手術同意書。病床前的兒媳，緊緊拽著手機，焦急、不安，無濟於事。在兒媳的不斷催促裡，我能想象電話那頭——19號的獨生子正騎著小三輪挨家挨戶給人送快遞，手機又一次響了，是妻子，他接通後照例“喂”了一聲。
“爹就要進手術室了，你趕緊交接下工作，趕來醫院簽字吧！”妻子的聲音很急切。得知父親手術提前，他的心咯噔了一下，將電話拽進口袋，以最快速度安排好下午的工作，趕來了醫院……
“他這個時候正有200多個件要送呢，希望客戶們能理解每一個因情況緊急而耽誤了送件的快遞員。”妻子對著窗戶似乎在自言自語，但一字一句我們都聽明白了。
“大家能理解的，每個人都不容易。”母親說。
19號坐上輪椅，被人簇擁著前往手術室。
17:25，整整4個小時過去，病床外的天愈發陰沉，細雨悄無聲息地開始在四面八方飄飄灑灑。除了床頭櫃臨時買來充飢的麵包和一些零食，19號床仍空蕩蕩的。
18號已經掛完一天的點滴了，她起身穿衣，看了一眼天，仍舊陰沉沉的。因無其他症狀，徵得醫生同意後，18號晚上可以回家睡，第二天再來醫院打點滴。
新冠肺炎時期，病房裡隔段時間會有護士來檢測體溫。體溫槍對準18號的額頭，顯示37.8。
“發燒了，有體溫計麼？接下來自己再測測。”護士小姐走出病房時，18號打通了家人的電話。“一會兒過來帶溫度計，發燒了，估計回不去。”
二十分鐘後，18號的陪護人來了，再一次測溫，18號從37.8降至36.8。18號對才發生不久的“發燒”事件抱了一絲懷疑態度，“莫非，護士的體溫槍有故障？管她呢！”
18:25，18號穿衣、疊被，走出病房，回家。同一時間，大概19號正迷迷糊糊地離開手術室。
身上的麻藥還在作用，如一顆石子，丟進平靜的湖面，激起了一圈又一圈暴躁的漣漪。19號在手術車上開始失去控制，像一個任性的孩子，掙扎、嘶吼、謾罵，家人們將他牢牢按在手術車上，推回病房。
我見到他的時候，一群人正簇擁著手術車，就像他贏得了一場巨大的勝利，他安安靜靜。若不是陪護的黃衣女士（當天，這名女士穿著黃衣，故得名。）聊起這場“暴躁”插曲，我會以為這“勝利”是悄無聲息的。
19號的手術經歷了整整五個小時，體內插了兩根引流管，一根來自腹腔，一根是尿管。事實上，他的病症實在要比家屬們想象中的嚴重得多。疝氣，胃腸炎，腸子壞死，肺部也有炎症……
肆
魯迅先生在 《而已集》中寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”
起初，我不大懂這樣的吵鬧，直至看了19號，我為這“不相通”的悲歡生出了一絲苦楚。
術後幾個小時過去了，19號出現持續嘔吐症狀，嘔吐物先是呈黃色，而後全是綠色。直至中午，其嘔吐症狀無絲毫好轉，主治醫生來看過，說是需要將體內的髒東西都排出來，只能吐，或是插一根胃管引流。已有兩根管子持續作業，一想到又將有第三根陌生的管子進入體內，19號拒絕了。他繼續吐，吐得太厲害了，盆不夠用，嘔吐物濺了一地，睡衣、床單都溼透了。
術後到現在，19號病床前除了兩三個固定的陪護面孔，每天幾乎都要來幾波親戚。他們見到19號時，關心脫口而出，責問接踵而至：“之前痛得那麼厲害，就要去醫院，你看看，現在拖成這樣。”我統計過，單是我聽到的“責問”大概不下六七句。此時，他的身邊圍著七八人，你一言，我一語，每個人似乎都成了“最好的醫生”。
他不知道該聽誰的，只能自己開口說起話來。他的聲音嘶啞，身子不聽使喚。“你是病人，別說話了。”有人警告他。他啞口無言。
為了換上乾淨的床單，好幾雙手將他抬了起來，就像他離開手術車回到病床上時，也有好幾雙手將氣力用在他身上。
“床單先準備好，快快快。”
“髒的床單抽去啊。”
“那個什麼椅子，挪開，挪開！”
他被抬起來又放下的過程中，我以為簾布後是鬧市，是清晨的菜場，是一群人的手忙腳亂。
從親戚們的口中，我大概能描摹出19號健康時的樣子。家中只有一個獨子，乾的是送快遞的營生，兩個孫兒由妻子和兒媳全職照顧。為了減輕兒子的負擔，整個雙溪鎮除草的活計，他都去接，重活、累活，他不在乎。2013年，他的疝氣又發作了，到醫院看過後仍拒絕了手術。而後，體內的病症就像一粒種子，慢慢生根發芽，茁壯起來。終於，7年後，如蝴蝶效應似的，身體的各個器官開始出現紊亂，就連靠氣力過活的雙手雙腳，也力不從心。身子如預想的一般，垮掉了。
新床單並沒有減輕嘔吐的痛苦，19號體內的嘔吐物彷彿蓄了滿滿一池，逮著豁口，抓住機會持續往外輸送，它們前仆後繼，一波接一波，19號的喉管是水道，兢兢業業。
病床前的家屬仍在聒噪，他們一會兒談論病情，一會兒談論曾經也得過類似疾病的親朋，嗓門高亢，話題也像嘔吐物，一波接一波。
多吵鬧啊！
下午兩點，19號病床前終於迎來了片刻安靜，親戚們走了一大半，只有黃衣女士和一名叫作阿花的嬸子在病床前陪護。
在我見19號的三天裡，這個下午是他的身子與精神最愜意的時刻，儘管，這種愜意只維持了不到兩個小時。黃衣女士和阿花嬸，坐在他的病床前，嗑瓜子，咔，咳，嘮，笑，瓜子皮掉了一地。我聽見19號的鼾聲了，他的病床與母親的隔著簾布，鼾聲從簾布的另一面傳來，19號終於睡著了。
他不知道，第二天，他的身子與精神將經受更加難以忍受的苦楚……
閱讀更多 讀書活 的文章
