我的父親是地道的農民，現在六十多了依然種著兩畝貧瘠的山地。種地靠天吃飯，自然不能保證豐衣足食，外出務工掙錢補貼家用就成了農村人經濟主要來源。父親很能幹，人老實。這是村裡人給於父親的評價。現在我想寫寫父親，卻不知從何下筆，林林總總塞滿記憶的父親總是與幹活分不開。一直到現在，父親已是六十二歲的老人了，依然在建築工地上揮汗如雨的幹活，像一匹衰老的黃牛。就在最近，父親的耳朵突然不好了，【另一隻耳朵早在二十年前就聾了】。他在電話裡大聲的跟我說話，很著急的樣子。
父親來了張店，我帶他去看耳朵，他一個勁的大聲說，如果不幹活，也不稀看了，這不還幹活啊！領導安排活也聽不見，咋幹啊！我只是不住的點頭，因為跟他說話必須趴到他耳朵上喊，費勁，乾脆不理，心裡卻升起一絲苦澀的興奮——父親終於在家安穩穩歇段時間了。我帶父親看完耳朵，拿了藥，已是下午，我提出讓他在我家住一晚，明天再走。他執意不肯，就匆匆回去了。
父親回家第二天又到工地幹活了。又過了幾天，打電話來，高興地說耳朵回覆到以前了。聽到他高興的聲音我也舒暢，之餘卻夾雜著一絲遺憾——他又不能歇歇了。幾十年勞動慣性，使父親控制不了自己，在他的人生價值觀裡，人身體好好的沒病不幹活，那就是懶惰和不務正業。當然，父親這是給自己的價值評判，我認為也是他自己給自己的動力。父親也不是不明白事理的人，他能正確看待身邊那些經濟條件好而整天在家閒的主，但他不會羨慕。他能正確面對現實，負起自家庭的責任。寫到這裡我就在想，父親這一生在生存線上苦苦掙扎，任勞任怨，是一種怎樣的動力呢？
當然養育了兩個兒子，維持著家庭這隻小舟，能正常運行駛下去，是主要的。但是，在我潛意識裡，我隱約感到還有一種動力一直存在著，並時常鞭策著他，這應該屬於心靈上的動力。也許是連父親自己也未必理得清的一種情緒，驅使著他馬不停蹄地幹活，唯恐落了後。這種內心的原始驅動力是什麼呢？我想應該與父親的身世有著微妙的關係。還是在孩童時，村裡的大人曾對我開玩笑，說我不姓段，姓楊。那時我還小，自然不去在乎這樣的玩笑話，也從沒問起過父母。直到有一天，當我看到爸爸手裡握著一張信紙，抱著腦袋哭的嗚嗚有聲時，我才知道在家裡有我不知道的秘密。當時我爸在哭，旁邊站著村裡的會計。會計是請來讀信的，因為我父母不能把信完整的讀下來。娘坐在炕沿上，像是跟誰賭氣。母親看到我，衝我直襬頭，示意我出去。於是，我就出去，到了隔壁我的屋裡去。那次冒然的闖進，使我記住了父親的哭聲，一連幾天，那樣顯得有些誇張的哭聲震撼著我年幼的心靈。我從沒有聽過父親的哭聲，所以我有點害怕，害怕從此後，這哭聲會打破我那雖然清苦卻溫暖平靜的家。果然，過了一段時間，母親告訴我，家裡要來客人。說過幾天家裡要來兩個遠方的姑。我聽了也就當耳狂風過去了，跟往常一樣在外邊到處瘋玩。
忽然，一天下午，我爸爸挎著我家那個最大的筐子進了家門。他費力的把筐子放到屋門口，我奔過去一瞅，好傢伙，滿滿一筐焦黃的面瓜。我驚喜的拍著手跳了好起來，伸手拿起一個瓜，用力的聞著，一股香甜的氣息瞬間浸透了肺腑。能吃嗎？我看著爸爸問。父親用粗大的手撫了撫我的腦袋驕傲地說，買來不吃做啥。聽了這話，我內心的喜悅是無法言說的，那一刻，我感到我有一個好爸爸。我在啃瓜時，父親已進屋，跟母親在商量著什麼。我感到好奇也走了就去。就站在一邊聽。母親說，這個親，我看認不認，也沒啥意思，都三十多年沒聯繫了。再說老人都不在了……然後，我就看到父親低下頭，沉默著，心事重重的樣子。
過了一回母親又說，反正是你的親戚，認不認在你……這時，我看到父親扭過身子，用手背摸眼睛。母親突然提高聲音說，哭啥哭，守著孩子也不閒丟人！再說，你父母在世時，咋沒想起來認你？為這樣的父母哭值得？還有你那兩個姐姐，現在突然來這麼一封信，啥意思她們，是顯擺嘛！咱是窮，但也不稀罕這樣的富親戚！你廠長也好，工人也罷，與俺啥關係，老人活著時不認，死了倒來認親了……母親嘟嘟囔囔時，爸爸早默默走到一邊了。我看著手裡啃了幾口的面瓜，這才明白它用來招待親戚的。
第二天一早起來，父親就叮囑我，見到兩個姑要叫姑，要高興。果然快中午時分，父親領著她們來了。我愣愣地站在一旁，怯生生地看著這一幫陌生的人。兩個高個子女人同時奔過來，用手撫摸我的腦袋。印象中兩個姑都是高個子，說話挺快，臉上堆著笑，有一個還燙著捲髮。我的兩個姑給我帶來了兩個表姐，兩個表姐看上去都像大人了，高挑的個頭，穿著漂亮的裙子，笑容甜甜地。他們在一起說的什麼，都不記得了。
午飯後，我的父母、兩個姑、兩個表姐，還有哥哥，一大幫人走出家門，在村裡的街道上隨便走了走，又回到了家裡。然後就大人們坐在屋裡說話，我們孩子們就在吃麵瓜或在天井裡玩。下午，她們就匆匆回去了，怕晚了趕不上車。兩個姑就來過那一次，爸爸也禮節性回望過一次。接下來是春節。姑臨走時說過春節再來的，到了春節前只收到一封信，信上說，她們那邊很忙，脫不開身。爸爸找人回了封信。一年裡那邊來了幾封信。哥哥也能讀信了，信很短，總那麼寥寥幾句，內容一律是忙，沒時間來，附帶著幾句問好抱歉的話。最後一封，爸爸沒讓哥哥讀信，隨手扔到火裡燒了。以後，再沒有收到那邊的信，我們家也對於認親這件事不再提起。
事實上，我何曾進入過父親的心靈腹地？我真想問問父親：在艱難坎坷的生活之餘，你有沒有想起自己的父母和姊妹？有沒有感到生活對自己的苛刻和不公？當疲憊的太陽落山，飯後的你坐在天井的槐樹下點燃了一根劣質香菸時，我想知道你默默的眼神裡流露出的憂傷是來自何處？我無力去揣測父親的內心的感受，他也從沒有向我們表露過自己的抱怨和憂傷，我想他選擇的是默默地忍受和轉化。當他完成了由命運的苦楚轉化為一種對家庭的付出和愛時，他終於完成了對生命的重建。
爺爺去世後，父親成了戶主，肩負一家四口人的重擔。因為在家族中爸爸是外來的，要想跟我幾個大爺叔叔們搞好關係，就要付出更大的勞動。爸爸不缺少的就是力氣，跟我幾個大爺叔叔種地時，他總是抗著鏤漫山遍野的跑；大爺扶鏤，他就拉鏤，天明跑到天黑。春種秋收，爸爸還要主動的去幫我姑家幹活。【我爺爺就一個親女兒,當然不是我的親姑】因為我姑父是村書記，地裡活幹不了。這樣十年如一日的幫著姑家種地，我娘早就怨氣很很大了。但爸一心想的就是在族裡維持好關係，也許他一直因自己是爺爺要來的而自卑吧。當然在村裡，他也是這樣：誰家有挖地基、拆屋、蓋房一類的體力活，不用人家來喊他就主動去幫忙。幫忙幹活爸爸從不吝惜力氣。幹農活時他總是這樣教導我們：力氣算啥，吃飽飯又有了。所以，無論幫誰家幹活，他總是搶著撿最重的。有一回，爸爸在幫人抬水泥檁條時，胳膊脫臼了。當幾個人把爸爸架回家時，他疼的滿臉冷汗，可附近村沒有會接骨的，最後坐拖拉機去了鎮上一個赤腳醫生那裡才給接上。以後幾年裡，他的胳膊就經常脫臼了。娘為此記恨了爸爸給幫忙的那家人好幾年。不過以後，他的胳膊就好了。父親的熱心與誠懇沒有白白付出，村裡人對他都很熱情。也就是說，他憑自己的實在，在村裡紮下了根，為下了人，做下了事，誰也沒有因他是爺爺要來的孩子而對他有過不公平的對待。長大後，我才明白，爸爸所做的這一切不僅為自己，更多是為我和哥哥以後的路鋪平道路。
父親的乾的活幾乎都是體力活，在技巧方面，他天賦是愚笨的，還是不喜歡動腦子？他自己或許也說不上來。也許，他乾的是適合自己的性情的活路。年輕時，他曾跟人學過木匠，學了半月，心裡一煩躁就撂挑子了。不過還是學會了拉鋸和打墨線。以後，下雨天沒事時，他也曾安裝起幾個相當粗糙的馬紮來【如果那也叫做馬紮的話】。他跟爺爺學過石匠和炸油條，結果只學會了上山開石頭；炸出來的油條，烏黑，繃硬，硌牙。黑王鐵礦招工人，他做了半路逃兵，徹底擁抱了土地。還好，父親擁有一米七五的個頭，配上結實的肌肉，使他有用不完的力氣。年輕時他去羅村推碳，幾百斤的一車碳，五六十里的路程，歇幾歇就到家了。就在十幾年前，我哥結婚後，嫂子非要貼地板磚，因手裡拮据，父親楞是去淄河灘挑了一噸的沙子，省下了買沙子的錢和運費。一噸沙子父親整整挑了兩天，肩膀上磨出了血。為此，父親真正為自己的能幹在村裡樹立了一個里程碑，我想在村裡是沒人能超越了。當我回家，鄰居告訴我此事時，我心裡有說不出的滋味。父親卻輕描淡寫地說：在家閒著也是閒著，力氣算啥，今天用完，睡一宿覺，明天就有了。
因為有一個不惜力氣的父親，在我童年時，父親去外面挖土方，為我挖來了一臺收音機，於是在每一個夜幕降臨的時候，我和哥哥坐在煤油燈下聽著《楊家將》、《趙匡胤》《東方旭》《燕青打擂》……收音機伴我度過了快樂的童年。以後，父親又用自行車帶回來一臺黑白電視機，長虹牌的。誰知，當天晚上看《西遊記》時，只有影，沒有聲，電視機是啞的。第二天，爸爸找人修好了電視機。原來是長途騎行，電視機在後座顛斷了一根線頭。這臺黑白電視一直看了十年，換了彩電後，它還能演。母親要的是縫紉機，父親也買回來了。記得最清晰就是片段是：下午放學後，就會看到母親坐在縫紉機前縫縫補補，我坐在她跟前的一把椅子上就著門外的亮光做作業。我們誰也不說話，我偶爾抬起頭，看著母親安靜地座著，不時的低下頭去，咬斷線頭。一會兒，縫紉機又嗒嗒嗒地跳動起來……屋裡很幽暗，時光安靜地流動著。我做完作業就開始玩了，那麼母親也從縫紉機前站起來，開始做晚飯。記憶中，母親的一天從總有著幹不完的活。有時，我看著母親總是默默地幹著手裡活，我莫名覺得她很寂寞，我真想把語文課本上的故事念給她聽。我也希望母親能識字看得懂書多好啊！那樣她就不寂寞了。不過，這樣的念頭只是瞬間閃過。
屬於土地的父親也曾做過經商夢。還是土改後不久，他和村裡我一個叔搭夥收起了廢鐵。大金鹿自行車後座上按一垛簍，手裡提一杆秤就遊村轉巷去了。天矇矇亮出發，傍黑天才回到家。每次回到家多少都有點收穫。父親一到家，沒來得及停穩車子，我就奔過去，顛起腳尖，扒著垛蔞向裡瞅。什麼鐵皮，鐵絲頭，爛鋼筋，螺絲釘……亂七八糟，品種豐富。我呢，才不稀罕這些東西呢！我要找個是鐵球。有一回，父親真就給我收回來幾個鐵球。不過，鐵鏽太多，都是紅土的顏色。我用了幾天的時間，把鐵球在石頭上磨，土裡蹭，終於是把鐵球打磨光亮了。然後跟幾個小朋友開在開闊的場地裡玩打鐵球的遊戲。記得，有很多朋友羨慕我呢！為此，那段時間我因有個收廢鐵的父親感到自豪。不過，父親的收廢鐵生意還是半路夭折了。收廢鐵失敗後，父親又跑單幫做起了服裝生意。他去外地買了三十多條秋褲，又下了村。結果是賣價比進價還低，賣了不到一半，就賣不動了，乾脆拿回了家，送了人一部分，剩下的就留著自己穿了。再次失敗後，父親徹底死了心。做生意的酸楚使他刻骨銘心，於是他老老實實做了一個本份的莊稼人。
隨著改革開放的到來，掙錢門路也多起來，農村人也意識到單靠土地是過不上好日子的，於是在土地之外開闢了第二戰場——外出掙錢。在改革開放的政策下，農民已捲入經濟發展的快車道，農民已不是傳統意義上農民，他們已不把土地當成命根子一樣的看待，他們對土地沒有了愛，僅剩的不過是敷衍和攫取。對土地沒有愛的農民不是真正的農民！父親曾開過很多荒地，推土填坑，平整，拔草，推石頭壘堰牆……當把一片荒坡變成一塊有角有楞的耕地時，父親心裡是什麼感覺呢？我體會不到，但我想他是幸福的，是有著成就感的。還有我們山後有名的“三十二個堰”，從山腳到山頂，在陡峭的山坡上楞是開出來早已超過三十二塊的刀柄似的耕地！我在想，當村長帶領著全體村民進行這項偉大的開荒造田工程時，場面是怎樣的壯觀，心情是如何的豪邁？他們心裡充滿著對土地怎樣的虔誠和愛？我更無法體會。不過我在想，在中國這個農業大國，農民都不愛自己的土地了，那他們還會愛什麼？人們都把大地比作母親，那麼一個不愛自己母親的民族，我們還指望他們愛誰？迷失的孩子們，在熙熙攘攘的物質世界裡，驕狂而迷茫，顛覆而哭泣……一切富麗堂皇的構建與夢想，到頭來不過一抔黃土來掩蓋那輕如空氣的骨灰；在來去匆匆，追名逐利的遊戲中，人們不過是在努力演出一場荒唐的鬧劇來為自己的虛榮和輕浮買單。空中樓閣巍巍聳立，以後的孩子們還會找到自己的根嗎？
改革開放，迎來建築業蓬勃發展。父親安分守己了做了一個建築小工。小工乾的都是體力活，正好符合父親的長處和性情。一直幹了七八年小工，領導才安排他砌磚抹牆的活。也許父親天生笨拙，技術總是難以提升，工資也就一直徘徊在小工和匠工之間。這也不願他，個人能力有大小。父親不只一次對我說，雖然咱技術不咋地，幹活卻勤快實在，哪個領導看了都喜歡……工資勉強拿個匠工的，也知足了，咱又不是不知道自己的本事……以前聽著父親這種不上進的話，心裡有點小瞧他，現在再回想起來，父親的說卻包含著很多做人的道理。因為他是在長期的對自己進行了摸索和試探以後，才得出了對自己正確的認識。畢竟，在這個浮躁的社會里，我們能做到自知之明已經不錯了。父親經常教導我，做人要真誠，勤快。他說，領導最煩那些懶人了：喊三遍聽不見，走路屁噠屁噠的，就像死了沒埋一樣！這樣的人，領導看見就生氣，安排活也都是連罵帶踢的……可不是，父親現在六十多了，走起來路來，我依然跟不上。但一想起六十多的老人還要在工地上被人吆來喝去，我心裡又何曾平靜？又加之我婚姻上的問題給他精神上的打擊，讓我情何以堪！我多希望父親是讀書有文化的人，能夠用精神的修養來看待世俗生活的榮辱與價值；我甚至奢望他有一點哲學的悟性，來自我開導，並使心靈達到一種安寧和幸福？但我轉而又想，我要求父親的這些，我又何嘗做到一二？
寫到這裡，我突然想到了驛道上的馬。驛道上有供馬匹休息的驛站，還可以更換馬匹再跑，而我的父親，沒有人來替你，但是你也該歇歇了。累了，就歇歇吧……
閱讀更多 如塵日記 的文章
