閒來翻看戶口簿，無意間又看到了那個不是名字的名字：齊楊氏。它的主人便是俺的奶奶。
中華民國二十年（1931），奶奶出生於距離我家有七里地遠的梁廟村委楊莊。在奶奶還小的時候，他的生母就去世了，後來又有了個繼母。奶奶有同父同母的姐姐一個、弟弟一個、妹妹一個，同父異母的弟弟、妹妹各兩個。她既要幫大人幹活，又要照護弟弟妹妹，所以童年很淒涼、難過。民國三十八年（1949），19歲的奶奶與17歲的爺爺結婚。雖然奶奶個頭不高，又是小腳，但是幹起活來卻巾幗不讓鬚眉，無論是地裡的農活，還是修路、挖河之類的工活，她都能一直堅持到最後。也正因此，奶奶晚年時腿腳病的嚴重，基本上與殘廢無異。
1952年，我的姑姑出生。在那個異常艱苦的年代，農村基本上都缺衣少食，吃了上頓沒下頓。奶奶曾講：那時候為了餓不死姑姑，她在生產隊幹活時，常常偷著把紅薯片子塞進鞋裡，穿回來再洗洗給姑姑吃。看著閨女香甜地吃著，作為母親的奶奶，早該忘記了曬乾了的紅薯片子把腳硌出血的痛苦滋味了吧。正當姑姑一天天長大之時，我家發生了一場變故：爺爺的嬸子非讓爺爺與奶奶離婚，另娶她寡居的外甥女。而爺爺好像也十分樂意那樣做，一心要離婚。由於他嬸子在家中是說一不二的主，所以剛開始太爺沒有說什麼。而太奶自從嫁到我們家後，就沒少受氣，自然也沒有什麼發言權，儘管事情牽涉到她的兒子與媳婦。同為命苦之人，太奶儘管對她的兒子不滿，可又不便發作，只好背地裡支持奶奶打響了一場婚姻保衛戰。這場戰爭究竟打了多長時間，已經無法確知。但是，從1952年姑姑出生，到1963年大伯才出生，這11年裡爺爺與奶奶連一個子女都沒生育過可知，這場戰爭持續的時間並不短。戰爭的結果是，受夠了村裡人風言風語的太爺將爺爺打跪下認錯，攆走了那個女人。1966年，我的父親出生。1969年，我的叔叔出生。這時，奶奶已近不惑之年，對小兒子格外疼愛。只是，叔叔還未滿週歲，就因病過早地離開了這個世界。40歲的奶奶因為悲傷過度而大病了一場。
1975年，姑姑生下了我的大姐。緊接著，1976年，二姐出生，1977年三姐出生，1979年表哥出生，1981年小姐出生，1984年堂姐出生，丁卯年正月（1987年2月）堂哥出生，丁卯年十一月十二日（1988年1月1日）我出生，1990年3月妹妹出生。奶奶一生中幾乎沒有享過什麼清閒，兒輩還沒有長大，孫輩又已來臨。有時需要一下子照護好幾個小孩子。姑姑家幾個孩子的童年至少有三分之二的時間是在我們家度過的。也正因如此，幾個姐姐每次打工回來，總是先買東西來我們家看她們的姥娘，之後才會去姑姑家看她們的母親。尤其是大姐，在我們家生活了八年多，直至該上學了才回自己的家，不過，一到週末她還是會迫不及待地回到我們家的。我總是感覺跟大姐特別的親，在她面前一向內向的我沒有一點兒不自在。我曾經向奶奶提起過這種感覺，奶奶笑著說：“誰叫她是你姐呢？再說，你倆也正好同一個屬相，都是兔子呀！”大姐一直關愛著我們成長，直至我們長大後，還在為我們的婚事操心。僅僅為我，大姐就先後介紹了兩個與她同村的姑娘與我相親，她們倆都很好，只是我，讓大姐失望了。
等我們都漸漸長大後，奶奶也老了。首先，是她的耳朵背了。跟她說話時，聲音稍微小一點兒，她就聽不見了。然後，是她的腰彎了，腿腳也基本上殘廢了，身體質量每況愈下。可是，俺的奶奶她依舊閒不住，見大家在地裡幹活，她就挪著一雙小腳，拖著個小耙上地裡去攏散亂了一地的麥秸稈或玉米葉子。深秋時，她還喜歡慢慢地攏樹葉回來燒鍋。有時，她還會讓我替她穿針引線，以便她做針線活。我擔心她眼不好使紮了手，就勸她別幹了，她總笑著說：“孩子兒啊！放心吧，奶奶看得著，看得著！”沒事的時候，她常坐在門口，見人就打招呼，也不管認識不認識人家，聽見聽不見人家說的話。
2012年正月初四上午十點半，疲睏的奶奶躺在了灶屋裡鍋門口的柴火上睡著了，再也沒有醒來。她走的是那樣的安詳，那樣的安然，那樣的安靜，沒有驚動任何人。大家吃完飯都出去玩了，奶奶坐在鍋門口取暖。等我們回來，她已經走遠了。人家都說奶奶是積德行善了，所以走的時候沒有受一丁點兒的苦罪，而且剛過完年，親戚朋友都在家，還增壽一歲——儘管這年才過了四天。兩天後的傍晚，天還在陰著，我們把奶奶送進了她另外的那個家。合棺時，我見了奶奶最後一面，她還是那麼安詳，跟平時睡著了一個樣——我從小就喜歡跟奶奶睡，直至我上了初中，離開了家。奶奶剛入土後，一直陰鬱著臉的老天爺禁不住內心的傷痛，流下了淚水。眾人走後，我俯下身子拍了拍墳上的新土，與奶奶做最後的告別。我知道奶奶一定會聽見的，而且又該說了：“俺賴盼子，孩子兒啊！別再瞎折騰了，照護好文子（奶奶一直這樣稱呼她的曾孫子、我的兒子），跟文子媽好好過日子吧！”
那天晚上，我做了個夢，又夢見了小時候的那個黃昏，我與奶奶去收晾曬的醬豆子時，因為盆太沉重，只好俺娘倆抬著。抬著抬著，不覺間我們都已經氣喘吁吁了。我對奶奶說：“俺奶，等我長大有勁了，再收醬豆子就不用你來了，我一個人就能把它搬回家了，你管好好歇歇了。”奶奶笑了，逢人便說：“俺賴盼子懂事了，知道心疼奶奶了。好啊！好啊！好啊！”
現在，在家每天清早一開門，便看到了長眠於門前田地裡的奶奶。奶奶周圍還長眠著我的太爺和太奶，而且我們就在她身旁住，她一定不會孤單的。每次回來，我總是先去看看奶奶，撫摸著墳上的草，再與她說說話，最後才回家。
奶奶，你的賴盼子又想你了。你在那邊還好嗎？我又想與你一起去掃樹葉子，去攏麥秸稈，去抬醬豆子盆了。奶奶，你以前就喜歡坐在門口曬太陽，現在又在咱門口看門，還看著那麼一大片莊稼地，每當看著它慢慢成熟豐收，你肯定又該在夢中笑醒了吧！又該在心裡盤算著：該是時候去攏麥秸稈了吧？（齊雲軻）
閱讀更多 掌閱蔡州 的文章
