07年，爸爸因為消化系統疾病，在小城診斷後，我們聯繫了遠在上海工作的親戚，到了上海同濟醫院治療。
一年前爸爸身體還挺好，一年的時間，體重降了30斤，最後查出來是胃癌，需要做部分切除後續還要化療。也就是這個原因，我停下了手中的工作，和家人帶著爸爸來到了上海。
因為病房床位緊張，住進醫院的第一週，我們在走廊的病床上度過的，有床位就很挺幸運了，有些患者排了幾周都沒能排上。
護士臺的牆上掛了一整層樓病人的簡歷，裡面有病人的姓名、病情、年齡，那時才知道，醫院有這麼多癌症病人，有的還很年輕。當時爸爸的病床就放在護士臺對面一個6人大病房的外面。
記憶最深的是大病房靠窗的一個大男孩，病歷上顯示27歲，未婚，胃癌晚期。三伏天，上海室外氣溫高達39度。醫院的中央空調冷氣開的很足，病人的病號服都是長袖。
那個年輕的大男孩，卻將袖子和褲腿都捲起到很高的地方，看到他乾瘦、蠟黃的小腿幾乎比自來水管粗不了多少，一層鬆弛的皮膚無力地垂在小腿上，窗戶邊一臺落地風扇開足了馬力，男孩手中還搖著一把扇子不停地扇風。
這幅場景多年後都深刻地印在我的腦海中，那個乾瘦蠟黃的男孩，每天都有人來看望他，聽病房其它家屬說，他是上海一家公司的副總。就在中國傳統的“七月半”那天，他的病情突然惡化。
那時爸爸已經等來了床位，我們和他隔了4間病房，當晚11點多，安靜的走廊裡突然聽到非常大的哭聲和凌亂的腳步聲，腳步聲是醫生和護士推動醫療搶救設備走動的聲音。
我起身到那個大病房外，病房裡的其它病人都被推出，留下了五六個醫生護士在搶救那個男孩。隨後不到10分鐘，悲慟的哭聲漫延了整個樓層，一個年輕的生命在住院不到2個月就走了。
年輕男孩的去世對我觸動很大，他的父母后半生都將沉浸在巨大的喪子痛苦中，而他年輕有為，大好的前途，就這樣消失在了茫茫人海。
也許是工作太拼命，或應酬太多，飲食作息不規律，無論是什麼，此刻都無法再挽回。年輕的生命就這樣消逝。生命面前，金錢、地位都是零。
另一個就是同病房隔壁床的老王，已經75歲了。住院那天，老王的臉色黃得就像檸檬，讓我吃驚得是他的眼白也是黃的，他得的是胰腺癌，晚期。當時我連人體胰腺在哪個部位都找不到。
老王病床前只有他的老伴，女兒大約40歲的樣子，隔一天來看他一次。每每看到躺在床上重病的老王，還有守護在他旁邊年邁的老伴，我心裡總感到難過，雖然那時爸爸也是一個癌症病人。
老王的老伴告訴我們，醫生不建議動手術，因為年齡太大，又是晚期，手術風險很大，建議保守治療。開始她家人都在猶豫，最後還是堅決要動手術。對於家人來說，不動手術意味著等死，動了手術摘除腫瘤再化療希望更大，即使這要冒很大的風險。
爸爸因為住院比他早，當時已經動完手術，手術很成功，我們全家都鬆了一口氣。大家都希望老王手術也能成功，在病房裡，每個家屬總是能很快聊到一起，互相打氣、鼓勵。
有時候一些小事比如去微波個飯菜或者拿個什麼東西，也都互相幫個忙，老王因為長期只有上了年紀的老伴一個人照顧他，所以我們有時會幫他做點小事。
他老伴也經常跟我們聊天，病房裡時間很難打發，每天病人都要輸大量的液，照顧病人的家屬，心情也是沉重的，所以天南地北地聊，這樣能很大程度緩解焦慮情緒。
手術那天，都知道他將要冒很大的風險，同一病房裡的人都替他擔心，卻又極力鼓勵他。老王從住院後因為身體原因，一直話不多，有時看著他全身都泛黃的皮膚和渾濁發黃的雙目，蒼老的樣子。我很難過，總覺得人生到老了不應該再經受重病的折磨。
他的女兒和老伴滿是焦慮和擔心，笑容也不過是安慰病人而刻意展示的。原本我們只是覺得手術要麼成功，要麼不成功，不管怎麼樣，上午的手術，最遲下午就能再次看到被醫生推回病房的病人。
但是老王例外了。老王在手術過程中就停止了呼吸。雖然知道他的手術風險很大，但是這個結果還是讓我們非常揪心。
那天下午1點我從外面超市買東西回來，剛到醫院大門就看到了他的女兒，臉上滿是淚跡，正和穿著手術服的醫生將老王抬到救護車上。
再次見到老王的女兒已是第二天下午，她來醫院收拾東西，告訴我們：他爸爸昨天在手術檯上就不行了，中途轉院到另一個醫院搶救，但是沒有搶救過來。
老王坐在病床上離開病房準備手術時回頭對我們微笑招呼的那一刻就是他留給我最後的印象，也是他留給家人和這個世界最後的樣子。
住院不到三週已經有2個病人走了，心情不沉重是不可能的，但是爸爸雖然手術成功，可是後期還要經歷3次化療，按照醫生的說法，3年內不復發的話，才能稍稍放心，所以我們心裡還是會很擔心。
那天早上上海大霧，10點鐘時，樓下有一些嘈雜聲。平時醫院比較安靜，都是病人，大家都很自覺，講話走路都比較輕。
後來聽說有人跳樓了，於是我們都向外探看，我們當時在9樓，我因為有些恐高，自從爸爸住進來之後，只站在陽臺上朝下看過一次，就覺得小腿發軟。
往樓下看的時候，屍體已經覆蓋了一層藍色的布，我也不懂那個是不是就是裹屍布。即使有東西蓋著，又在9樓，還是能看到那個病人整個盆骨傾斜得變了形，布上很明顯凸起一塊高出的地方，一條大腿已經變形得整個彎曲。
在醫生辦公室聽到一個男人，大約60幾歲，對著一個男醫生哭泣，男人哭泣的樣子，讓我覺得很假，醫生盡力的寬慰他。後來聽病房裡的人說，那個跳樓自殺的女人不過60出頭。
因為得了絕症，孩子不長來看他，老伴對她也頗有嫌棄，想想沒意思就跳樓了。其實她的病不算病人中嚴重的，但是沒有了家人的關心和溫暖，她失去了活在在這個世界上的信心。
無論什麼年齡、什麼地位，面臨癌症這樣的死神，所有的人在那一刻都願意用全部的財富去換取健康。但是在物慾橫流的社會，我們時常又會忘了健康是生命之本這個道理。
在上海同濟醫院住了整整一個月，爸爸順利出院了，這短短的1個月，讓我見識了人世間最殘酷的生死隔離，對於年輕的我，甚至覺得有些殘酷，可也是因為這些，讓我意識到生命的寶貴、親情的珍貴。
閱讀更多 揚州明月夜 的文章
