史铁生的作品，美得让我窒息。
我不知道该怎样形容这种感觉，他的每部作品都深刻得如同当头棒喝，让我沉吟不语；他作品中的每句话，我都需要经过多次反刍，才能领会其中的滋味。那种滋味常常美得让我喘不动气，几近窒息。
读起来感觉最沉重的，是《我与地坛》。
刚开篇就冷不丁冒出两句话：“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。”我不清楚他为什么要这么写，紧张得不敢呼吸。“地坛离我家很近”，和“我家离地坛很近”，难道意思还有不同吗？需要说两遍吗？删掉一句，岂不便捷？
但我知道他是史铁生，他写下的每句话，都是在轮椅上眯着眼睛雕琢出来的，容不得我轻易否定，我只能细细咀嚼。
“地坛离我家很近”，说这句话的时候，史铁生一定是站在自己家的阳台上，一边锻炼，一边遥望着地坛肃穆的身影。那时候，他还年轻，他还健康，他还不需要地坛来抚慰自己。他只是以“家”为参照物，地坛仅仅是远处的一道风景。
“我家离地坛很近”，说这句话的时候，史铁生一定是坐在轮椅上，“走”遍了地坛的角角落落，偶然抬头，会看到自己的家。他从地坛中寻找到了安慰，看懂了地坛的“荒芜而不衰败”，找到了那些“任谁也不能改变的”东西。这时候，地坛已经成为他的精神家园，成了他远远看着家的“参照物”。
史铁生终于从地坛的颓废中看到了它的生命力，终于从体验自己的痛苦到体验母亲的痛苦，终于从思考死亡的问题到思考活着的意义……这是史铁生从“家”到“地坛”的心路历程。这个过程，不短也不长，大约有十五年。
这么“普通”的两句话，稍不注意，就可能就从读者眼皮底下轻轻滑过。很少有人会在此驻足，很少有人能体会史铁生在这两句话中倾注的感情。我也终于从这句简单的话中，体会到史铁生面对苦痛的挣扎和升华。
这一次，我离史铁生很近。
【素养关键词】史铁生 品读
閱讀更多 中學生讀寫 的文章
