世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰《米开朗基罗传》

史铁生21岁双腿瘫痪，30岁时又双肾失灵，可谓命若琴弦。他在《我的轮椅》一文中写道：1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？，她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。

一生命运多舛的他，从质疑命运到怀疑人生，从痛苦、悲观、虚无到与生命和解、豁达，走出了一段非凡的人生心路历程。

命运之不公

史铁生说：“就命运而言，休论公道。”“由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”

人们总喜欢总结自己或他人的人生，然后，总结出一番道理来。而实际上，现实生活并不讲理。

沈从文的《边城》言：“凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。”钱钟书在《围城》中有一句话：“天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”

喜欢讲人生大道理的人，总是习惯将人生看成是一个能够有理可循的因果系统，有因必有果。因果相应，大致不差。人生甚至可以执果寻因。

其实，这也是没有办法的事，如果没有一些因果的必然性，那么，他们讲的道理就是空话大话。

实际上，他们不过是把应然当实然罢了。

作家王鼎钧说：“盖茨说生活是不公平的，你要去适应它……身居社会上层结构的人士，一向把‘应然’当做‘实然’来表述，空炮弹满天飞，据说可以保护青年心灵，预防社会戾气。盖茨居然直言无隐，一语道破，他简直像个革命家。”

假如人生真如他们所说存在必然性，就好了。

比如，只要方向差不了太多，努力就会有所得，那么，人世就简单纯净了许多。绝大多数人，不会再偷懒，不再投机取巧了，也不再有那么多坑蒙拐骗的了。努力就有回报，干嘛不努力呢？不努力肯定没有出路，那么，懒汉等待的希望就彻底破灭了。坑蒙拐骗者，在实施这些缺德行为之时，就知道自己的必然结局，他们自然会有所收敛。

而实际上，现实并非如此。也就是说，懒汉以至于缺德之人看到的现实并非如此。

《史记·伯夷列传》中有言：“或曰：‘天道无亲，常与善人。’若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空。糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”试问那些抱着人生乃偶然中的必然思想的人，能否回答得了司马迁这一困惑。

人生，是带有很大偶然性的。你此时的人生状态，是无数的偶然堆积而成的。

格非的长篇小说《望春风》里，有这样一句话：“每一个假如，都是一个微不足道的偶然，而每一个偶然，都足以改变她日后的人生轨迹。”

史铁生写道：“你必须要明白，在任何有期徒刑（注意：有期）和有一种大病之间，要是你非得做出选择不可的话，你要选择前者，前者！对对，没有商量的余地。”疾病对史铁生的损伤，可谓是让其痛彻骨髓。

王安忆曾写道：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。

史铁生说：谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？

生命之虚无

不仅命运无公正可言，就是生命也是虚空的。史铁生自然也认识到这一点。

史铁生说：

人的命就像根弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，不错，意思就是说：目的本来没有。

无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。

命不好，求神明保佑如何？

史铁生自然也是尝试过的，虽说他自己说起此事时，表示自己内心不大相信，但那不过是难为情的掩饰罢了。当所有的现实努力都被用尽，依然无能为力之时，人不乞求上天，还有别的出路吗？

史铁生表示，求神明保佑，可能是人人都会有的心情。“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

有一部电影，《恺撒大帝》。恺撒大帝威名远扬，可谓“几百年才出一个”。其中一个情节：他唯一倾心的女人身患重病，百般医药，千般祈告，终归不治。恺撒，这个意志从未遭遇过抗逆的君主，涕泪横流仰面苍天，一声暴喊：“老天哪！把她还给我，恺撒求你了！”那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒，是帝王，说话一向不打折扣，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，他以一生的威严与狂傲去垂首哀求，但是……结果当然简单——剧场灯亮，恺撒时代与电影时代相距千载，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

即便是贵为帝王，他有时也是无能为力的。几乎每个人小时候都是满腔抱负的，可是，等到长大就会发现，我们不断地被挫败，人生的梦想，一而再、再而三地缩水，最后是只剩下望洋兴叹。

史铁生写道：“我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。但神明不为所动。”

史铁生心里清楚得很，一切都没有意义，虽然自己内心总是免不了还盼望着有神灵，能够有奇迹。

他说：人信以为真的东西，其实都不过是一个神话；人看透了那都是神话，就不会再对什么信以为真了；可你活着就得相信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话。

人生唯有过程

“活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。”这是加缪小说《局外人》主人公默尔索的一句话。

再怎么想不通，最后，还得跟人生跟命运和解。

除了自杀，唯剩和解。

郁达夫说劳伦斯是积极厌世的虚无主义者。

所谓厌世，是面对汹汹人世表现出的超然与逃避；所谓积极，是在看破红尘的同时依然顽强地表现出对人生的信心。

史铁生差不多也是如此。

虽然史铁生总表现出一种豁达之态。

史铁生在《病隙碎笔》中言：

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。

发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。

等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。

终于醒悟：

其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

但是，骨子里，史铁生有着深深的悲观与虚无。

史铁生不断在思考死亡，因为那距离死亡总是那么近。

由死这个结局，想到，人生唯有过程。

史铁生说：事实上你唯一具有的就是过程。

生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够……

从虚无中走出的，不仅有豁达，有对生命过程的新认识，还难掩抒情成分。

这何尝不是一种新的人生假设，带着抒情的笔调。

王安忆曾一语道破史铁生长篇小说的硬伤。长篇对于别人也许没什么了不得的，但对史铁生，真的是一个挑战。自从坐上软椅，史铁生不得已削弱了他的外部活动，他渐渐进入一种冥思的生活。对这世界上的许多事物，他不是以感官接触，而是用认识，用认识接近，感受，形成自己的印象。这样，他所攫取的世界便多少具有着第二手的性质。

尽管史铁生对此是不大服气的。他在《没有生活》一文中写道：

在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过：“作家应该经常到生活中去。文学创作，最最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。”那时我年少幼稚不大听懂得这句话，心想可有人不是在生活中吗？“没有生活”是不是说没有出生或者已经谢世？

其实，他的抒情，也是不大能够站得住脚的。用他自己的话说那就是，“可你活着就得相信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话”。