最后一道奏疏
东汉安帝延平元年十二月二十一日（公元107年2月1日），清河王刘庆病逝于清河王宫。病重之时，这位谨小慎微一生的贤明藩王，向掌权的邓太后上了人生最后一道奏疏。
史载：其年病笃，谓宋衍等曰：“清河埤薄，欲乞骸骨于贵人冢傍下棺而已。朝廷大恩，犹当应有祠室，庶母子并食，魂灵有所依庇，死复何恨？”乃上书太后曰：“臣国土下湿，愿乞骸骨，下从贵人于樊濯，虽殁且不朽矣。及今口目尚能言视，冒昧干请。命在呼吸，愿蒙哀怜。”
奏疏很短，意思也很简单，刘庆请求自己死后，能与生母宋贵人合葬。这个在常人看来再正常不过的遗愿，刘庆却用了几乎一生的时间去追求。“母亲”，这个熟悉而又陌生的词汇，萦绕了刘庆一生。
本该幸福的童年
四岁之前的刘庆，是幸福的，他是汉章帝的第三子，生于汉章帝建初三年（公元78年）。他的母亲宋贵人，出身扶风宋氏。这是一个家世悠长，底蕴深厚的高门。肇始之祖为西汉文帝的潜邸功臣宋昌，汉文帝继位为帝之后，宋昌因从龙之功，被封为壮武侯。
宋贵人的父亲宋杨以待人恭敬，孝顺双亲而闻名乡里。宋杨不仅自身品行有佳，他的家世背景也是深厚，宋杨的姑姑是汉章帝嫡母马皇后的外祖母。
拥有如此背景，加之自身声名在外，宋杨本可以富贵加身，飞黄腾达，但是他却屡次推却朝廷征召，拒不出仕。
史载：马后闻杨二女皆有才色，迎而训之。永平末，选入太子宫，甚有宠。肃宗即位，并为贵人。建初三年，大贵人生庆，明年立为皇太子，征杨为议郎，曪赐甚渥。
四岁之前的刘庆是幸福的
马皇后在汉明帝永平末年将宋杨的两个女儿送进了太子宫。尚未登基的太子刘炟对宋杨的两个女儿十分宠爱。汉明帝永平十八年（公元75年），汉明帝驾崩，太子刘炟继位，是为汉章帝。宋氏二姐妹被先后封为贵人，宠爱不减。
汉章帝建初三年（公元78年），宋杨的大女儿宋贵人生下皇子刘庆。建初四年（公元79年），汉章帝立刘庆为太子。短短数年时光，宋氏家族俨然成为东汉权贵中一颗冉冉升起的新星，宋杨也从一介白衣获封议郎，被迫踏进朝堂，成为继马氏之后，又一位显贵外戚。
那时的刘庆，懵懵懂懂，母亲宋贵人的印象清晰而又模糊，那时的刘庆，无忧无虑，只因有母亲常伴身边。
史载：贵人长于人事，供奉长乐宫，身埶馈馔，太后怜之。
宋贵人为人处世十分练达，供奉长乐宫中的马太后十分恭敬，甚至亲自负责马太后的饮食工作，马太后对自己这位亲上加亲的晚辈也是十分喜爱。
失败者的下场
时间是最无情的刀，历史也最爱开残酷的玩笑。建初四年（公元79年），一代贤后马太后病逝，宋贵人最大的宫中倚仗，不复存在。一位早已虎视眈眈很久的对手，开始对宋贵人和太子刘庆展开了铺天盖地的围攻，这个人，就是汉章帝的正宫，窦皇后。
两汉出名后，而名后多出窦氏。西汉孝文帝时期的窦皇后，便是扶风窦氏的真正奠基者。汉章帝的窦皇后，是继西汉文帝的窦皇后之后，窦氏又一位主镇大汉后宫的女主人。
窦皇后是刘庆一生的隐恨
史载：太后崩后，窦皇后宠盛，以贵人姊妹并幸，庆为太子，心内恶之。与母比阳主谋陷宋氏。外令兄弟求其纤过，内使御者侦伺得失。后于掖庭门邀遮得贵人书，云“病思生菟，令家求之”，因诬言欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术，日夜毁谮，贵人母子遂渐见疏。
庆出居承禄观，数月，窦后讽掖庭令诬奏前事，请加验实。七年，帝遂废太子庆而立皇太子肇。肇，梁贵人子也。
遂出贵人姊妹置丙舍，使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨傅致其事，乃载送暴室。二贵人同时饮药自杀。帝犹伤之，来掖庭令葬于樊濯聚。于是免杨归本郡。郡县因事复捕系之，杨友人前怀令山阳张峻、左冯翊沛国刘均等奔走解释，得以免罪。杨失志憔悴，卒于家。
汉章帝建初四年（公元79年），马太后病逝后，窦皇后开始与母亲沘阳公主设计谋陷宋贵人。在宫外，她让自己的兄弟搜集宋氏不法的罪证，在宫内，让宦官寻找宋贵人失礼过错之处。
宋贵人曾经因为生病，向家人写信，让他们购买生菟丝（菟丝，中药名，具有清热解毒之功效）治病。窦皇后从内侍手中，得到了宋贵人的这封书信，以暗中行巫蛊诅咒之事为名，向汉章帝多次诋毁宋贵人。
汉章帝虽因此事，对宋贵人及太子刘庆开始疏远，但并未下诏讯问。窦皇后看到汉章帝没有讯问宋贵人，心有不甘，准备伺机再次向宋贵人发难。
蔡伦成为这场宫斗中的关键之人
建初七年（公元82年），窦皇后趁太子刘庆出居承禄观的机会，请求查证宋贵人巫蛊之事。汉章帝同意了窦皇后的请求，将宋贵人姐妹二人迁居于丙舍（后汉宫中正室两边的房屋，以甲乙丙为次，其第三等舍称丙舍），下诏让小黄门蔡伦彻查宋贵人巫蛊之事。
蔡伦在接到汉昭帝诏令的同时，也收到了窦皇后的暗中指示。经过蔡伦的暗中操作，宋贵人行巫蛊诅咒之事被坐实。宋贵人姐妹二人被汉章帝下诏，遣送暴室（暴室为汉代官署名，属掖庭令管，其职责是织作染练，故取暴晒为名。宫中妇女有病及皇后、贵人有罪，都幽禁于此室，因亦称暴室狱）。
蒙冤入狱的宋氏姐妹以死抗争
宋贵人的获罪，让汉章帝最终下诏废黜刘庆太子之位，改封清河王，迁居丙舍。宋贵人姐妹蒙冤下狱后，心中忧愤，服药自杀。宋贵人的自杀，让汉章帝心生悲痛，将其二人安葬于洛阳城北的樊濯聚。
曾经恩宠一时的宋杨，也被免官遣送回乡，眼看宋杨失势，郡县官员纷纷落井下石，以犯事之名，将宋杨抓捕入狱，后虽得好友解救，但是丧女之痛，家族获罪的打击，还是让这位早年竭力避免踏入朝堂的谦谦君子一蹶不振，不久便生病去世。
蛰伏十年的复仇
窦皇后赢了，她和她身后的窦氏，踩着宋氏的肩膀，成为东汉章帝时期最显赫的豪门。
宋贵人输了，她饮鸩自杀，以死抗争，却只换来皇帝那一滴忧伤的眼泪，留给幼年刘庆的是未来二十五年的心惊胆战和无边的悲伤。
史载：庆时虽幼，而知避嫌畏祸，言不敢及宋氏，帝更怜之，来皇后令衣服与太子齐等。太子特亲爱庆，入则共室，出则同舆。及太子即位，是为和帝，待庆尤渥，诸王莫得为比，常共议私事。
永元四年，帝移幸北宫章德殿，讲于白虎观，庆得入省宿止。帝将诛窦氏，欲得《外戚传》，惧左右不敢使，乃令庆私从千乘王求，夜独内之；又令庆传语中常侍郑众求索故事。及大将军窦宪诛，庆出居邸，赐奴婢三百人，舆马、钱帛、帷帐、珍宝、玩好充仞其第，又赐中傅以下至左右钱帛各有差。
庆多被病，或时不安，帝朝夕问讯，进膳药，所以垂意甚备。庆小心恭孝，自以废黜，尤畏事慎法。每朝谒陵庙，常夜分严装，衣冠待明；约来官属，不得与诸王车骑竞驱。常以贵人葬礼有阙，每窃感恨，至四节伏腊，辄祭于私室。窦氏诛后，始使乳母于城北遥祠。及窦太后崩，庆求上冢致哀，帝许之，诏太官四时给祭具。庆垂涕曰：“生虽不获供养，终得奉祭祀，私愿足矣。”欲求作祠堂，恐有自同恭怀梁后之嫌，遂不敢言。常泣向左右，以为没齿之恨。
母亲自杀时，刘庆只有四岁，他已经懂得政治的残酷。为了避免牵连自己，刘庆在任何人面前，都不敢提及自己的母亲和宋氏。但是对母亲的思念，不会因为时间的流逝而淡化。刘庆虽然不敢提及母亲，更不敢前去母亲墓前祭奠。但是悲伤于母亲葬礼有缺，他仍会在祭祀时节，私设祠堂，祭奠母亲。
一门四侯的窦氏最终引来汉和帝的猜忌
永元四年（公元92年），羽翼渐丰的汉和帝刘肇，准备铲除尾大不掉的窦氏外戚，为了给自己的行为取得法理上的依据，刘肇寻求刘庆的支持，让他帮助自己向千乘王刘伉索要《前汉书·外戚传》，又让刘庆担负起与中常侍郑众等人的联络工作。
面对这样的要求，刘庆没有犹豫，他毅然决然，全力以赴。危险吗？肯定危险，窦氏树大根深，朝堂之上，一言九鼎，若是汉和帝行动失败，刘庆这位“废太子”顷刻间便会被窦氏诛杀。
退缩吗？不可能，十年的等待，十年的忍辱负重，只为这一天，怎能退缩！刘庆小心翼翼，殚精竭虑！
汉和帝与清河王刘庆，兄弟齐心，共举大事
汉和帝永元四年（公元92年）六月庚申（二十三日），和帝临幸北宫，下诏命令执金吾和北军五校尉领兵备战，驻守南宫和北宫；同时下令关闭城门，逮捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊等窦氏党羽，将他们全部送往监狱处死。
处死窦宪党羽后，汉和帝派谒者仆射赴窦宪府中，收回窦宪的大将军印信绶带，将他改封为冠军侯，勒令他同窦笃、窦景、窦瑰一并前往各自的封国。
窦宪、窦笃、窦景到达封国以后，在领会汉和帝意图的酷吏逼迫下，全部自杀，只有窦瑰幸免于难。但窦瑰最终也在永元十年（公元98年），被与窦氏有旧怨的梁棠、梁雍（梁棠、梁雍为汉和帝生母梁贵人的兄弟）二人逼迫自杀。窦氏一门四侯尽皆除国。
迟到十五年的祭奠
窦氏完了！刘庆赌赢了！这一切只为了印象中早已模糊的那个背影！然而，纵使立下大功，刘庆却仍然不能公开祭奠自己的母亲。只因为，后宫中，窦太后依然高高在上！
窦氏完了，刘庆赌赢了，却心存不甘
永元九年（公元97年）窦太后去世，隐忍已久的刘庆终于等来了那一天！这一年，刘庆第一次向汉和帝请求亲自前去祭奠母亲，这一年，距离宋贵人服药自杀已经过去十五年。洛阳城北樊濯聚，面对着母亲孤独的坟茔。刘庆将十五年来的悲伤和思念，都化作泪水，洒落在母亲坟前。
他向汉和帝请求为母亲公开致祭，感同身受的汉和帝（汉和帝的生母梁贵人，在汉和帝出生后不久，即被窦太后毒杀。）同意了刘庆的请求。
刘庆满意吗？他不满意！汉和帝可以为生母立祠，立碑，追封尊号。他，不可以！只因他是“废太子”，不是皇帝。这样的结局，让他对生母心生愧疚，以至于因为没齿之恨，终生不能释怀！
然而，他尽力了，临近人生终点，他只想长眠于母亲身边，四岁丧母之后，他忍受了二十五年的悲凉孤独，这一切，都在二十九岁这年，化为尘土！
这位清河孝王短暂的一生，没有人真的可以感同身受
他生于宫墙之中，长于妇人之手，有一位对自己关爱一生的至亲手足（汉和帝）。如今，在这美轮美奂的清河王宫，只有他自己知道，自己这一生行来的坎坷苦楚。二十五年来，没有人能代替自己成长，也不会有人代替自己悲伤！这一生，如噩梦一场！
参考资料：《后汉书·章帝八王传》《后汉书·窦融传》
閱讀更多 墨暝宵 的文章
