下面照片中的這位美人叫“四格格”，她是晚清時期重臣——愛新覺羅·奕劻的第四個女兒，不過正史中並沒有留下她的名字。“四格格”很小的時候就進宮服侍慈禧，因為慈禧喜歡扮“觀音”，就讓她留在身邊扮“龍女”。後來，“四格格”有過一次短暫的婚姻，她嫁給了直隸總督的兒子熙俊。但是，丈夫去世之後，慈禧又把她叫進宮裡，一直不讓離開，最後終身未能再嫁。
“四格格”的父親是乾隆皇帝的直系曾孫愛新覺羅·奕劻，奕劻年少的時候才學和天資都極為一般。但是，自從慈禧“辛酉政變”上臺之後，到一九零零年這幾十年中，奕劻從貝子、貝勒升為郡王，再到親王；直到光緒二十四年，加恩世襲罔替，成為“鐵帽子”王，可見聖眷之隆。我們都知道，光緒年間實際的掌權者是慈禧太后。
史書上說，奕劻之所以得寵，原因是聽慈禧的話。慈禧讓做什麼，奕劻就做什麼。這一點，在“四格格”的身上也體現得十分明顯。“四格格”性情溫和、順從，在宮裡從不與人起爭執。對於慈禧給她的安排，完全不敢提出任何異議，最後活成了一尊悲劇的“木頭美人”。
“四格格”曾經有過一段婚姻。她的丈夫是正白旗大臣裕祿的第九子，叫做熙俊。裕祿是當時的直隸總督，職責是守衛北京城。一九零零年，八國聯軍攻破了北京，隨後又佔領了天津，裕祿感到絕望，就自殺殉國了，裕祿的大兒子和兩個妻妾也都服毒自盡。據說，九兒子熙俊也是在那個時候亡故的。於是，“四格格”就成了一名寡婦。
慈禧太后晚年權力慾望急速膨脹，喜歡自稱“老佛爺”。那時，西洋的照相技術傳到中國後，她又喜歡扮成“觀音大士”來拍照。因為“四格格”容顏秀麗，是當時清宮中“龍女”的不二人選，於是慈禧就一直把她留在身邊。“四格格”嫁人之後，慈禧因為找不到合適的“龍女”而不開心。後來，慈禧得知她的丈夫死後，慈禧馬上派人賞賜給她四百兩銀子，做撫卹金；不久之後，又把她招進宮去。
從那以後，“四格格”就再也沒能離開皇宮，再也沒有嫁過人。“四格格”雖然一直隨侍在慈禧的身邊，可是並沒有得到慈禧的善待。慈禧從不像與德齡公主他們聊天一樣，和“四格格”說笑談心。不僅不會與她談論國事，就連日常生活中的瑣事，可能也不會和她提及。“四格格”在宮中唯一的功能，就是當一個拍照的擺設。因此，我們從照片上看到的“四格格”，面容總帶著幾分憔悴，神情也十分落寞。
慈禧太后是一個非常自私的人。在她的眼底，宗親臣子們都算不得人，更不要說他們的兒女了。慈禧自己二十六歲就守了活寡，把全部的精力投注到政治角逐中去。可能在她看來，女人沒有了丈夫，其實也可以過得很好。另外，據說在明清時期，公主喪夫後是不能改嫁的。滿人剛剛入關的時候，婦女還可以改嫁。可是到了後來，滿人漢化得很深了，貴族婦女們接受了“程朱理學”的那一套，慢慢就不時興改嫁了，倒是民間不禁改嫁。
“四格格”是貴族，喪夫之後，慈禧順理成章地覺得，她也不必再找老公了。從如今傳世的老照片來看，清宮中的“美人”們實在乏善可陳，唯一一個看得過眼的人就只有“四格格”了。可惜她人生不幸，遭遇皇權與禮教的雙重壓迫，讓我們沒有辦法一睹她的笑顏。四格格”生卒年不詳。據說，她比溥儀的皇后婉容早死兩年。
閱讀更多 執筆讀春秋 的文章
