《活著》是餘華至今為止最暢銷的小說，寫於1992年。餘華是在創作短篇小說、中篇小說的過程中積累了充分自信以後，才開始長篇小說創作的。餘華在寫作本書的時候，認為一部長篇小說寫15萬字就足夠了，事實證明，這本很短的長篇小說，把一個人的一生寫得特別精彩感人。
這本小說的起點是上世紀四十年代，主人公叫福貴。福貴原來是一個吃喝嫖賭的浪蕩子，在賭博中輸光了家產，後來經歷了不斷的歷史變遷和家庭變故，最後孑然一身，只有一頭老牛相伴。餘華通過濃縮的苦難，來表達活著的意志、生命的頑強。
01、任性的小少爺，到孑然一身的老人，其實都是自己的過錯
福貴講的故事很悲慘，他原來是一個吃喝嫖賭的敗家子，他送走了一個一個親人，最後只剩下他自己。這個往事橫跨了四十年。故事開始於上世紀的四十年代，他父親那時候還有一百多畝地，他老婆是米行老闆的女兒叫家珍，他們有了一個女兒叫鳳霞，他老婆肚子裡又懷著一個。
他老婆是賢惠善良的，福貴說，他在妓院裡頭混的時候，有一天回家，他老婆就給他做了四樣菜，都是素菜，各不相同，底下都藏著一塊肉。這個是為了告訴丈夫，女人看上去各不相同，但底下都是一樣的。這當然阻止不了福貴的慾望。
他嫖還好，關鍵是賭，他還不知道賭都是設了局的。他最後一次輸光家產的時候，他老婆家珍就找到了賭館，跪在地上對他說，她說你跟我回家，她說你要不回去，我也就跪在地上不起來。那福貴就對她又打又罵，然後讓賭館裡的人拖著她，把她拖出去了。這天晚上，他老婆家珍就帶著七個月的身孕哭著走回家，也就是在這天晚上，福貴輸光了他所有的家產。所以，這個家庭的第一次災難實際上是福貴自己造成的。
為了給他還債，他爹就把所有的家產都換成了銅錢，換成銅錢很沉啊，就裝了兩大筐，上面當然都蓋上了葉子，讓福貴挑著這兩大筐的銅錢去還債。然後他爹就對福貴說，他說：我家老祖宗只不過是養了一隻小雞，雞養大了以後變成了鵝，鵝養大了以後變成了羊，羊養大了以後變成了牛。我呢，到了我的手裡，牛變成了羊，羊變成了鵝。到了你的手裡，鵝又變成了雞，最後，雞也沒有了。然後他爹蹲在糞坑上面上廁所的時候，就掉下來摔死了。農村人上廁所都是蹲在糞坑上面的。小說剛開始描寫他爹蹲在糞坑上面，兩隻腳像鳥爪一樣有力，如今因為所有的家產都輸光了，他腳下就沒力氣了，風一吹，就從糞坑上面摔下來了。
福貴把家裡的一百多畝地都輸給了龍二，成了龍二的佃戶。他穿上了粗布衣服，就成了自食其力的農民了。家珍回到孃家去生下一個兒子，叫作有慶。按照道理說，他們可以過上本分日子，這日子還可以踏踏實實地過下去，但是他娘又病倒了，然後福貴去城裡請郎中，在請郎中的時候被抓了壯丁。
抓了壯丁以後，直到成了解放軍的俘虜才被放回家。這時候已經幾年過去了，這幾年過去，他娘就死了。然後，他的女兒鳳霞得了一場病，發了高燒以後，變成了又聾又啞。好在這時候村裡頭土改，他就分到了龍二租他的五畝地，龍二反而是成為地主，戴著地主的帽子被槍斃了。小說中間，龍二就對福貴說：福貴，我是替你去死的啊。這個情況當時在農村很普遍，有很多敗家子把田地輸光了以後，把地主的帽子就給了別人。
先是家珍得了軟骨病，她的病眼看越來越不好了，就向福貴交代了後事，她說：我死了以後，你不要用麻袋裝我，因為麻袋上面都是死結，我到了陰間解不開的。餘華其實在很多小說裡頭都寫到這個情節。但是餘華卻要讓生龍活虎的有慶先死，有慶是死於給縣長的老婆獻血。
縣長的老婆是校長，難產，學校就組織學生們給她輸血。老師本來以不守紀律為名已經排除了有慶，但是最後，排在前面的學生血型都對不上，最後就輪到了有慶。因為有慶的血型對上了，為了救縣長老婆的命，縣醫院的醫生就把有慶的血給抽乾了。福貴就找縣長討要說法，結果一看，這縣長是他原來槍林彈雨裡頭一起滾過來的兄弟，叫作春生。
有慶死以後，是鳳霞死。鳳霞本來嫁給了城裡一個老實巴交的搬運工叫二喜，二喜是一個歪頭，但是很孝順。鳳霞是死於生孩子的時候難產，孩子生下來了，她卻死了，孩子的名字就叫苦根。
小說裡頭寫家珍送有慶和鳳霞，都寫得催人淚下。有慶死了，福貴瞞著家珍，但是家珍其實心裡都明白，她知道有慶就埋在村西，她就讓福貴揹著她到村西去看看。到了有慶的墳上，小說裡頭就描寫她兩隻手就在摸墳上的泥土，墳下面是有慶，卻一點力氣都沒有。福貴揹著她到村口，她就哭著說，有慶不會再從這條路上回來了。福貴說："我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不見我兒子赤腳跑過來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。"
等兩個孩子都死了以後，家珍也就死了，死的時候她說："鳳霞、有慶都死在我的前頭，我心也定了，用不著再為他們操心了，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子都孝順我，做人做到這樣，我也就該知足了。"福貴就感覺到家珍的手臂在一截一截地涼下去，她全身都涼了，還有胸口一塊地方暖和著，然後他的手就貼在那個胸口上面，福貴就感覺到胸口的熱氣就像從他的手指縫裡一點一點地漏了出來。寫得很細膩，很感人。
家珍死了，還有二喜和苦根。二喜是在裝水泥板的時候被兩塊水泥板擠扁的。苦根剛過五歲就能夠幫著幹活了，是一個很懂事的孩子，但是最後是吃了太多的豆子給撐死的。這不是三年自然災害，是因為家裡面沒有零食，苦根發著燒，福貴就給孩子煮了一鍋的豆子，沒想到他出門以後，孩子貪嘴，等他回來，苦根已經被撐死了。孫子也死了，福貴就只剩下自己。然後他在牛市上買下了一頭準備去屠宰的老牛，就給牛叫他自己的名字福貴，跟老牛相依為命。有人就說："福貴，我看它的年紀比你爹還大。"還有人說"是兩個老不死"。
在小說的開頭，縣文化館的"我"見到福貴的時候，就聽他在這麼吆喝這頭老牛："二喜、有慶，不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行。"都是他已經死去的親人。小說的結尾，老人牽著老牛迎著夕陽走去，老人說："今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了七八分，苦根還小，都耕了半畝，你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我要羞辱你。話說過來了，你年紀大了，能耕這麼些田也盡心盡力了。"
有慶是兒子，二喜是女婿，家珍是老伴，鳳霞是女兒，苦根是孫子，好像一家人還都在身邊，沒有離去。最後，老人就唱起蒼老的歌：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。背後是炊煙和晚霞。
02、這部小說的文學價值
這個小說是從一個飽經風霜的老人形象開始構思的，餘華說，他是先有一個在陽光下面耕田，脊背和牛背一樣黝黑，臉上佈滿了皺紋、皺紋裡面佈滿了泥土的老人的形象，才有了"活著"這樣的標題。他要讓老人成為一個孤獨的見證，就有了家破人亡的這個經歷。這個經歷的開頭可以說是自食其果，但是後半部分，這完全是天不眷戀了。福貴的經歷是有意誇張的，一個家庭當然不可能集中經歷那麼多接踵而至、不斷的悲苦的死亡。餘華不是要表達福貴年輕時候作孽帶來的因果報應，這樣的認識就太簡單了，他要強調，生命其實是承受力，活下來就要承受時間的標記，時間是無情的。他要用這樣的承受力來感動我們。
餘華說他寫這篇小說的時候，很受美國一首流行歌曲《老黑奴》的影響。這首歌裡的老黑奴是一個傭人，福斯特作這首歌的時候，他父親和他兩個兄弟都去世了，兩個姐妹出嫁，另一個兄弟去了克利夫蘭，家空了。這時候歌裡頭唱：親愛的朋友都已離開家園，去那天上的樂園。我聽見他們輕聲呼喚著我，我來了，我來了。我已年老背駝，我聽見他們輕聲呼喚著我……餘華說他是從這首歌裡聽到對苦難的承受力，和在承受中無怨無悔地活下去的態度。這充滿了滄桑感，這滄桑感就像歲月一道一道的無情的刻痕，在最後的結尾，這老人在夕陽中間就像是一個雕塑。這個形象太突出了。餘華不是要寫經過歲月以後的雲淡風輕，他是要寫傷痕都刻在老人的身上。他要這樣來寫高尚和強大，這是這部小說的感染力經久不衰的原因。
其二，這部小說採用了一個套裝的結構。下鄉採風的那個縣文化館的創作員，見到哄老牛犁地的福貴，這個小說裡頭就讓縣文化館那個創作員的"我"來聽老人的講述，講述中間有中斷。這個結構看起來很笨，但是如果沒有這樣的一個結構，只有老人的講述，就會缺少一個看老人的視角。這個視角不僅看到陽光下面老人和牛一樣黑的那個脊背，也看到老人臉上的皺紋歡樂地遊動著，裡面嵌滿了泥土，就好像佈滿田間的小道，就會看到這個福貴用他那粗糙的手指擦去臉上的眼淚，就像輕鬆地彈去他身上的稻草。這個文化館創作員的"我"和老人的關係，就突出了"活著"這個意象的畫面感。我以為餘華的目的就是我前面說的，要讓老人變成塑像。
第三，小說寫一個接一個的死，都沒有哭天喊地，悲傷都寫得很節制，很含蓄。在餘華的小說裡頭寫溫情的目的，好像都是為了表達隨後到來的苦痛。他喜歡海涅的一句話，海涅說："死亡就是涼爽的夜晚。"在他筆下，死亡總是很輕易就來到了，這可能跟他小時候的經歷有關。他說他家後來就搬到了醫院裡去，他家住的門對面就是太平間，他說他小時候會搬個小板凳，就坐在那兒看，看太平間前面的哭天喊地。夏天天熱的時候，還會睡到太平間那個水泥床上去，他說那個水泥床上面很涼快。在這個小說裡頭，死亡表達的都是福貴的樸素面對，它表達的其實是人生的無法抗拒，這其實是餘華對存在本身的一種思考。
第四，餘華這部小說中間的福貴都是娓娓道來，波瀾不驚，他講了一個悲慘到底的故事，但餘華的寫作方法和莫言是不一樣的，莫言的寫作往往是一寫起來就一瀉如注，餘華就寫得很慢，他好像是一個一個句子地尋找表達的魅力。福貴的講述中間也用了一些樸素生動的語言，比如說他比喻嫖妓和賭博，他說，嫖妓只是為了輕鬆一下，就像水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿；賭博只要靠一雙眼睛和一雙手，眼睛要練成爪子一樣，手要像泥鰍一樣滑。福貴開頭和結尾對牛的訴說，讓我想起瑞典著名導演伯格曼《野草莓》的結尾，老人躺下睡覺的時候，就看到自己站在山坡上面，就看到他父母正在河邊釣魚，那是年輕時候的場景。這也是小說最有感染力之處。
03、作者餘華這個人
餘華是浙江海鹽人。海鹽這個地方還出過一個大出版家，就是商務印書館的創始人張元濟。餘華是1994年在出版他的第一套三卷本文集的時候寫了一個自傳，這個自傳裡頭說，他父母原來在杭州的一個衛生防疫站工作，因為他父親太想當外科醫生了，所以在他一歲的時候，他父親就到了海鹽。到了海鹽以後，他們家住在一個弄堂的末尾，這個弄堂的後面就是農田。這是當時典型的江南縣城的情景。他的第一部長篇小說《呼喊與細語》的開頭，是以第一人稱來寫作的，其中的"我"，是一個農村的孩子，"我"看到兩個城裡來的孩子坐在樹下的小圓桌旁吃飯，這兩個城裡來的孩子就是餘華和他的哥哥。
餘華是在短篇小說、中篇小說積累了充分的自信以後，才開始他的長篇小說創作的。他在90年代討論長篇小說篇幅的時候說，一部長篇小說寫15萬字就足夠了。這包含著兩層意思：第一層，他覺得應該用比較少的篇幅來包容比較多的容量，選取一個角度，用15萬字就可以達到別人寫30萬字、40萬字的容量；第二層，也就是從照顧讀者的角度來看，他認為15萬字讀著不累。其實，餘華是一個很考慮讀者閱讀需求的作家，他的長篇小說除了《兄弟》，《活著》的篇幅只有12萬字，《許三觀賣血記》是15萬字。所以莫言就說，餘華是寫得最少、掙錢最多的作家。
結語：
《活著》這本書不僅講述一個老人孤苦的一生。而在其背後，還有著那個時代特殊的經歷。或許，這就是那個時代的"活著"吧。
閱讀更多 肥貓書影 的文章
