前幾天，有人給我發了一個張藝謀的老電影《活著》，影片改編自餘華的同名小說《活著》。
影片中的主人公叫富貴，富貴是地主的兒子，家裡有妻子家珍，育有一女鳳霞，家珍還有孕身，富貴卻在城裡賭坊裡和龍兒賭博，龍兒設計讓富貴輸光了家產，家珍帶著鳳霞回了孃家，富貴的父親在將房產給了龍二後氣死了，家珍生了兒子叫有慶，回到了富貴身邊，富貴為了生計去問龍二借錢開店，龍兒給了他皮影；富貴和發小春生去各地唱皮影，被國名黨抓了壯丁，後被解放軍俘虜給解放軍唱皮影，富貴領了路費拿著解放軍給的證明回了家，發現鳳霞啞巴了，春生參加瞭解放軍。
鎮長安排家珍燒水送水，龍兒不願和新政府分富貴家的大宅子，被槍斃了。大鍊鋼鐵時安排富貴給大夥唱皮影，學校要迎接區長，富貴背有慶去了學校，路上說了那段貫穿始終的話“雞養大了以後變成了鵝，鵝養大了以後變成了羊，羊養大了以後變成了牛，牛養大了就是社會主義了，天天可以吃餃子”。區長春生倒車撞到了牆，壓死了在牆下睡覺的有慶。在鎮長的搭橋之下，鳳霞和二喜成婚，鳳霞生產時醫生被關了牛棚，生了苦根大出血死了。影片的結尾，富貴、家珍、二喜、苦根去給有慶、鳳霞上封，路上買了小雞，回家後富貴給苦根說“雞養大了以後變成了鵝，鵝養大了以後變成了羊，羊養大了以後變成了牛，牛養大了你就長大了”。
影片雖然有葛優、姜文這樣的戲劇大佬來演，但實在是讓人笑不起來，命運也太悲慘了，在我們現在這麼好的時代，物質這麼豐富，還需要看這樣的影片嗎？
後來我又看了餘華的小說《活著》。
這個小說裡頭有兩個第一人稱“我”。第一個“我”是下鄉採風的一個縣文化館的創作員；縣文化館的“我”見到福貴的時候，就聽他在這麼吆喝這頭老牛：“二喜、有慶，不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行。”都是他已經死去的親人。
第二個“我”是福貴。這個福貴一聽就是富人家起的名字，大富大貴，窮人往往起阿貓阿狗等貧賤一點的名字為了好活。
福貴原來是一個吃喝嫖賭的敗家子，他送走了一個一個親人，最後只剩下他自己。這個往事橫跨了四十年。故事開始於上世紀的四十年代，他父親那時候還有一百多畝地，他老婆是米行老闆的女兒叫家珍，他們有了一個女兒叫鳳霞，他老婆肚子裡又懷著一個。
他老婆是賢惠善良的，福貴說，他在妓院裡頭混的時候，有一天回家，他老婆就給他做了四樣菜，都是素菜，各不相同，底下都藏著一塊肉。這個是為了告訴丈夫，女人看上去各不相同，但底下都是一樣的。這當然阻止不了福貴的慾望。 他嫖還好，關鍵是賭，他還不知道賭都是設了局的。
他最後一次輸光家產的時候，他老婆家珍就找到了賭館，跪在地上對他說，她說你跟我回家，她說你要不回去，我也就跪在地上不起來。那福貴就對她又打又罵，然後讓賭館裡的人拖著她，把她拖出去了。這天晚上，他老婆家珍就帶著七個月的身孕哭著走回家，也就是在這天晚上，福貴輸光了他所有的家產。
所以，這個家庭的第一次災難實際上是福貴自己造成的。 為了給他還債，他爹就把所有的家產都換成了銅錢，換成銅錢很沉啊，就裝了兩大筐，上面當然都蓋上了葉子，讓福貴挑著這兩大筐的銅錢去還債。然後他爹就對福貴說，他說：我家老祖宗只不過是養了一隻小雞，雞養大了以後變成了鵝，鵝養大了以後變成了羊，羊養大了以後變成了牛。我呢，到了我的手裡，牛變成了羊，羊變成了鵝。到了你的手裡，鵝又變成了雞，最後，雞也沒有了。然後他爹蹲在糞坑上面上廁所的時候，就掉下來摔死了。農村人上廁所都是蹲在糞坑上面的。小說剛開始描寫他爹蹲在糞坑上面，兩隻腳像鳥爪一樣有力，如今因為所有的家產都輸光了，他腳下就沒力氣了，風一吹，就從糞坑上面摔下來了。
福貴把家裡的一百多畝地都輸給了龍二，成了龍二的佃戶。他穿上了粗布衣服，就成了自食其力的農民了。家珍回到孃家去生下一個兒子，叫作有慶。按照道理說，他們可以過上本分日子，這日子還可以踏踏實實地過下去，但是他娘又病倒了，然後福貴去城裡請郎中，在請郎中的時候被抓了壯丁。
抓了壯丁以後，直到成了解放軍的俘虜才被放回家。這時候已經幾年過去了，這幾年過去，他娘就死了。然後，他的女兒鳳霞得了一場病，發了高燒以後，變成了又聾又啞。好在這時候村裡頭土改，他就分到了龍二租他的五畝地，龍二反而是成為地主，戴著地主的帽子被槍斃了。小說中間，龍二就對福貴說：福貴，我是替你去死的啊。這個情況當時在農村很普遍，有很多敗家子把田地輸光了以後，把地主的帽子就給了別人。
然後就是人民公社與三年自然災害，先是家珍得了軟骨病，她的病眼看越來越不好了，就向福貴交代了後事，她說：我死了以後，你不要用麻袋裝我，因為麻袋上面都是死結，我到了陰間解不開的。
有慶是死於給縣長的老婆獻血。縣長的老婆是校長，難產，學校就組織學生們給她輸血。老師本來以不守紀律為名已經排除了有慶，但是最後，排在前面的學生血型都對不上，最後就輪到了有慶。因為有慶的血型對上了，為了救縣長老婆的命，縣醫院的醫生就把有慶的血給抽乾了。
有慶死了，福貴就找縣長討要說法，結果一看，這縣長是他原來槍林彈雨裡頭一起滾過來的兄弟，叫作春生。有慶死以後，是鳳霞死。鳳霞本來嫁給了城裡一個老實巴交的搬運工叫二喜，二喜是一個歪頭，但是很孝順。鳳霞是死於生孩子的時候難產，孩子生下來了，她卻死了，孩子的名字就叫苦根。 小說裡頭寫家珍送有慶和鳳霞，都寫得催人淚下。
有慶死了，福貴瞞著家珍，但是家珍其實心裡都明白，她知道有慶就埋在村西，她就讓福貴揹著她到村西去看看。到了有慶的墳上，小說裡頭就描寫她兩隻手就在摸墳上的泥土，墳下面是有慶，卻一點力氣都沒有。福貴揹著她到村口，她就哭著說，有慶不會再從這條路上回來了。
鳳霞難產死的時候是下著大雪，二喜是冒著風雪，身上落滿了雪，把鳳霞揹回家的。小說中間福貴的講述是：家珍的腦袋就低下來看著鳳霞，那雙眼睛定定的，像是要從眼眶裡頭凸出來了。她一滴眼淚都沒有掉下來，只是看著鳳霞，手在鳳霞的臉上和頭髮上摸著，只是偶爾搖了搖頭。鳳霞身上的雪化了以後，整張床上就變成溼淋淋的了。 等兩個孩子都死了以後，家珍也就死了，死的時候她說：“鳳霞、有慶都死在我的前頭，我心也定了，用不著再為他們操心了，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子都孝順我，做人做到這樣，我也就該知足了。”
福貴就感覺到家珍的手臂在一截一截地涼下去，她全身都涼了，還有胸口一塊地方暖和著，然後他的手就貼在那個胸口上面，福貴就感覺到胸口的熱氣就像從他的手指縫裡一點一點地漏了出來。寫得很細膩，很感人。 家珍死了，還有二喜和苦根。
二喜是在裝水泥板的時候被兩塊水泥板擠扁的。苦根剛過五歲就能夠幫著幹活了，是一個很懂事的孩子，但是最後是吃了太多的豆子給撐死的。這不是三年自然災害，是因為家裡面沒有零食，苦根發著燒，福貴就給孩子煮了一鍋的豆子，沒想到他出門以後，孩子貪嘴，等他回來，苦根已經被撐死了。孫子也死了，福貴就只剩下自己。然後他在牛市上買下了一頭準備去屠宰的老牛，就給牛叫他自己的名字福貴，跟老牛相依為命。有人就說：“福貴，我看它的年紀比你爹還大。”還有人說“是兩個老不死”。
小說的結尾，老人牽著老牛迎著夕陽走去，老人說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了七八分，苦根還小，都耕了半畝，你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我要羞辱你。話說過來了，你年紀大了，能耕這麼些田也盡心盡力了。”有慶是兒子，二喜是女婿，家珍是老伴，鳳霞是女兒，苦根是孫子，好像一家人還都在身邊，沒有離去。最後，老人就唱起蒼老的歌：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。背後是炊煙和晚霞。
活著是什麼意思呢？活著是見證，小說裡的福貴見證了龍二和春生的死。龍二為了發財致富，設計賭局坑害了福貴，和福貴交換了角色，一解放，地和家產都分掉了，他也被槍斃了；春生選擇從軍，後來成了縣長，但遇到文革，他熬不住批判，最後自殺了。所以，福貴說：像我這樣，越混越沒出息，可壽命長。我認識的人一個個死去，我還活著。但他的活，就必須要見證一個個人的死，經過一次次生離死別。也許餘華認為，只剩下福貴這樣一個老人所凸顯的活著，才特別有力量。
《活著》是以福貴老人講述的方法，講了四十多年、近半個世紀的風雨在這個家庭中間的投影。老人承受了一連串悲慘命運的打擊，小說以它造就的滄桑感，具備了深刻的感染力。小說將接踵而至的死亡都羅列在一起，突出在苦難中間的承受力，作者通過這個濃縮的、連續不斷的苦難中間磨礪的承受力，來表達活著的意志、生命的頑強。同時這部小說是以特別質樸的敘述，包容了天翻地覆、不斷的社會裂變對一個個具體人生的影響。
閱讀更多 莊裡二蛋 的文章
