前几天，有人给我发了一个张艺谋的老电影《活着》，影片改编自余华的同名小说《活着》。
影片中的主人公叫富贵，富贵是地主的儿子，家里有妻子家珍，育有一女凤霞，家珍还有孕身，富贵却在城里赌坊里和龙儿赌博，龙儿设计让富贵输光了家产，家珍带着凤霞回了娘家，富贵的父亲在将房产给了龙二后气死了，家珍生了儿子叫有庆，回到了富贵身边，富贵为了生计去问龙二借钱开店，龙儿给了他皮影；富贵和发小春生去各地唱皮影，被国名党抓了壮丁，后被解放军俘虏给解放军唱皮影，富贵领了路费拿着解放军给的证明回了家，发现凤霞哑巴了，春生参加了解放军。
镇长安排家珍烧水送水，龙儿不愿和新政府分富贵家的大宅子，被枪毙了。大炼钢铁时安排富贵给大伙唱皮影，学校要迎接区长，富贵背有庆去了学校，路上说了那段贯穿始终的话“鸡养大了以后变成了鹅，鹅养大了以后变成了羊，羊养大了以后变成了牛，牛养大了就是社会主义了，天天可以吃饺子”。区长春生倒车撞到了墙，压死了在墙下睡觉的有庆。在镇长的搭桥之下，凤霞和二喜成婚，凤霞生产时医生被关了牛棚，生了苦根大出血死了。影片的结尾，富贵、家珍、二喜、苦根去给有庆、凤霞上封，路上买了小鸡，回家后富贵给苦根说“鸡养大了以后变成了鹅，鹅养大了以后变成了羊，羊养大了以后变成了牛，牛养大了你就长大了”。
影片虽然有葛优、姜文这样的戏剧大佬来演，但实在是让人笑不起来，命运也太悲惨了，在我们现在这么好的时代，物质这么丰富，还需要看这样的影片吗？
后来我又看了余华的小说《活着》。
这个小说里头有两个第一人称“我”。第一个“我”是下乡采风的一个县文化馆的创作员；县文化馆的“我”见到福贵的时候，就听他在这么吆喝这头老牛：“二喜、有庆，不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行。”都是他已经死去的亲人。
第二个“我”是福贵。这个福贵一听就是富人家起的名字，大富大贵，穷人往往起阿猫阿狗等贫贱一点的名字为了好活。
福贵原来是一个吃喝嫖赌的败家子，他送走了一个一个亲人，最后只剩下他自己。这个往事横跨了四十年。故事开始于上世纪的四十年代，他父亲那时候还有一百多亩地，他老婆是米行老板的女儿叫家珍，他们有了一个女儿叫凤霞，他老婆肚子里又怀着一个。
他老婆是贤惠善良的，福贵说，他在妓院里头混的时候，有一天回家，他老婆就给他做了四样菜，都是素菜，各不相同，底下都藏着一块肉。这个是为了告诉丈夫，女人看上去各不相同，但底下都是一样的。这当然阻止不了福贵的欲望。 他嫖还好，关键是赌，他还不知道赌都是设了局的。
他最后一次输光家产的时候，他老婆家珍就找到了赌馆，跪在地上对他说，她说你跟我回家，她说你要不回去，我也就跪在地上不起来。那福贵就对她又打又骂，然后让赌馆里的人拖着她，把她拖出去了。这天晚上，他老婆家珍就带着七个月的身孕哭着走回家，也就是在这天晚上，福贵输光了他所有的家产。
所以，这个家庭的第一次灾难实际上是福贵自己造成的。 为了给他还债，他爹就把所有的家产都换成了铜钱，换成铜钱很沉啊，就装了两大筐，上面当然都盖上了叶子，让福贵挑着这两大筐的铜钱去还债。然后他爹就对福贵说，他说：我家老祖宗只不过是养了一只小鸡，鸡养大了以后变成了鹅，鹅养大了以后变成了羊，羊养大了以后变成了牛。我呢，到了我的手里，牛变成了羊，羊变成了鹅。到了你的手里，鹅又变成了鸡，最后，鸡也没有了。然后他爹蹲在粪坑上面上厕所的时候，就掉下来摔死了。农村人上厕所都是蹲在粪坑上面的。小说刚开始描写他爹蹲在粪坑上面，两只脚像鸟爪一样有力，如今因为所有的家产都输光了，他脚下就没力气了，风一吹，就从粪坑上面摔下来了。
福贵把家里的一百多亩地都输给了龙二，成了龙二的佃户。他穿上了粗布衣服，就成了自食其力的农民了。家珍回到娘家去生下一个儿子，叫作有庆。按照道理说，他们可以过上本分日子，这日子还可以踏踏实实地过下去，但是他娘又病倒了，然后福贵去城里请郎中，在请郎中的时候被抓了壮丁。
抓了壮丁以后，直到成了解放军的俘虏才被放回家。这时候已经几年过去了，这几年过去，他娘就死了。然后，他的女儿凤霞得了一场病，发了高烧以后，变成了又聋又哑。好在这时候村里头土改，他就分到了龙二租他的五亩地，龙二反而是成为地主，戴着地主的帽子被枪毙了。小说中间，龙二就对福贵说：福贵，我是替你去死的啊。这个情况当时在农村很普遍，有很多败家子把田地输光了以后，把地主的帽子就给了别人。
然后就是人民公社与三年自然灾害，先是家珍得了软骨病，她的病眼看越来越不好了，就向福贵交代了后事，她说：我死了以后，你不要用麻袋装我，因为麻袋上面都是死结，我到了阴间解不开的。
有庆是死于给县长的老婆献血。县长的老婆是校长，难产，学校就组织学生们给她输血。老师本来以不守纪律为名已经排除了有庆，但是最后，排在前面的学生血型都对不上，最后就轮到了有庆。因为有庆的血型对上了，为了救县长老婆的命，县医院的医生就把有庆的血给抽干了。
有庆死了，福贵就找县长讨要说法，结果一看，这县长是他原来枪林弹雨里头一起滚过来的兄弟，叫作春生。有庆死以后，是凤霞死。凤霞本来嫁给了城里一个老实巴交的搬运工叫二喜，二喜是一个歪头，但是很孝顺。凤霞是死于生孩子的时候难产，孩子生下来了，她却死了，孩子的名字就叫苦根。 小说里头写家珍送有庆和凤霞，都写得催人泪下。
有庆死了，福贵瞒着家珍，但是家珍其实心里都明白，她知道有庆就埋在村西，她就让福贵背着她到村西去看看。到了有庆的坟上，小说里头就描写她两只手就在摸坟上的泥土，坟下面是有庆，却一点力气都没有。福贵背着她到村口，她就哭着说，有庆不会再从这条路上回来了。
凤霞难产死的时候是下着大雪，二喜是冒着风雪，身上落满了雪，把凤霞背回家的。小说中间福贵的讲述是：家珍的脑袋就低下来看着凤霞，那双眼睛定定的，像是要从眼眶里头凸出来了。她一滴眼泪都没有掉下来，只是看着凤霞，手在凤霞的脸上和头发上摸着，只是偶尔摇了摇头。凤霞身上的雪化了以后，整张床上就变成湿淋淋的了。 等两个孩子都死了以后，家珍也就死了，死的时候她说：“凤霞、有庆都死在我的前头，我心也定了，用不着再为他们操心了，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子都孝顺我，做人做到这样，我也就该知足了。”
福贵就感觉到家珍的手臂在一截一截地凉下去，她全身都凉了，还有胸口一块地方暖和着，然后他的手就贴在那个胸口上面，福贵就感觉到胸口的热气就像从他的手指缝里一点一点地漏了出来。写得很细腻，很感人。 家珍死了，还有二喜和苦根。
二喜是在装水泥板的时候被两块水泥板挤扁的。苦根刚过五岁就能够帮着干活了，是一个很懂事的孩子，但是最后是吃了太多的豆子给撑死的。这不是三年自然灾害，是因为家里面没有零食，苦根发着烧，福贵就给孩子煮了一锅的豆子，没想到他出门以后，孩子贪嘴，等他回来，苦根已经被撑死了。孙子也死了，福贵就只剩下自己。然后他在牛市上买下了一头准备去屠宰的老牛，就给牛叫他自己的名字福贵，跟老牛相依为命。有人就说：“福贵，我看它的年纪比你爹还大。”还有人说“是两个老不死”。
小说的结尾，老人牵着老牛迎着夕阳走去，老人说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了七八分，苦根还小，都耕了半亩，你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我要羞辱你。话说过来了，你年纪大了，能耕这么些田也尽心尽力了。”有庆是儿子，二喜是女婿，家珍是老伴，凤霞是女儿，苦根是孙子，好像一家人还都在身边，没有离去。最后，老人就唱起苍老的歌：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。背后是炊烟和晚霞。
活着是什么意思呢？活着是见证，小说里的福贵见证了龙二和春生的死。龙二为了发财致富，设计赌局坑害了福贵，和福贵交换了角色，一解放，地和家产都分掉了，他也被枪毙了；春生选择从军，后来成了县长，但遇到文革，他熬不住批判，最后自杀了。所以，福贵说：像我这样，越混越没出息，可寿命长。我认识的人一个个死去，我还活着。但他的活，就必须要见证一个个人的死，经过一次次生离死别。也许余华认为，只剩下福贵这样一个老人所凸显的活着，才特别有力量。
《活着》是以福贵老人讲述的方法，讲了四十多年、近半个世纪的风雨在这个家庭中间的投影。老人承受了一连串悲惨命运的打击，小说以它造就的沧桑感，具备了深刻的感染力。小说将接踵而至的死亡都罗列在一起，突出在苦难中间的承受力，作者通过这个浓缩的、连续不断的苦难中间磨砺的承受力，来表达活着的意志、生命的顽强。同时这部小说是以特别质朴的叙述，包容了天翻地覆、不断的社会裂变对一个个具体人生的影响。
閱讀更多 莊裡二蛋 的文章
