西方文化中有一個非常重要的概念，就是悲劇。
按照亞里士多德的界說，真正的悲劇，是指一個平凡人，沒有特別做好事，也沒有故意做壞事，卻因為命運的擺佈，而陷入一種極慘的情況。
1 憐憫與恐懼
這種極慘的情況，會使觀眾產生兩種情感：
第一種，叫做“憐憫”；第二種，叫做“恐懼”。
觀眾之所以會產生憐憫的情感，是因為此人並沒有犯太大的罪，卻遭受極慘的遭遇；
之所以會感到恐懼，則是因為發生在此人身上的事，也可能會發生在自己身上。
憐憫和恐懼，是人與人互動時最鮮明的情感，而悲劇的作用就在於引發這兩種情感，然後加以淨化。
人活在世界上，情感中往往摻雜了許多雜質。
我們跟別人來往時，有時候會有一些不太真誠的目的或動機。
譬如，對別人好一分，會希望對方能回報兩分，或藉此沽名釣譽，等等。
欣賞悲劇則能夠讓人把情感展現，然後加以淨化，使自己的心靈回到原始的、純真的、真誠的一面。
我們平常與人來往常常會斤斤計較，但真正面對人類共同的命運時，就比較不會再計較。
2 人類與命運
首先要說的是希臘悲劇，它的最大特色在於：悲劇的主角不是人，而是命運。
透過人與命運之間的對抗，來彰顯人的偉大。
道理很簡單，當我們面對的敵人很偉大時，也就能凸顯自己的偉大；
相反的，當我們面對的敵人很渺小時，自己也會變得渺小。
換句話說，命運這樣的對手是無比偉大的，偉大到令人感覺恐懼與無奈。
正因為如此，人類的抗爭正好能夠肯定自己的偉大。
如此一來，人的生命力就整個展現出來了。
3 一切歸於虛無
到了近代歐洲，悲劇最有名的代表，就是莎士比亞的四大悲劇：
《李爾王》、《麥克白》、《奧塞羅》、《哈姆雷特》。
在莎士比亞的悲劇中，命運已經不再扮演重要的角色，取而代之的是人類的各種慾望：猜疑、嫉妒、貪婪、鬥爭等。
這些都來自人類內心深處各種複雜的情感，人類只能用有限的理性尋求解決之道；
但是到最後往往發現，結局無論如何都是悲慘的；
這種悲慘的結局，就使人類慢慢走向虛無主義。
換句話說，近代歐洲悲劇是從理性主義出發，用人的理性去選擇、衡量、判斷一切，並且設法改變現狀。
然而，“智者千慮，必有一失”，無論計算得如何精密，也掌握不了所有的變量；
一個人再怎麼聰明，很多事情仍然處於他所能掌握的範圍之外。
因此，到最後會發現，一切終究會歸於幻滅。
讓人覺得人生再怎麼奮鬥都沒有用，因為最後的結果都是一種虛幻。
4 中國有沒有悲劇？
有些人會問：中國有沒有悲劇呢？
事實上，中國社會很少有悲劇，一般人比較熟悉的多半是歷史劇。
譬如，《三國演義》、《水滸傳》等。
很多人說，《紅樓夢》是一出悲劇。
事實上，《紅樓夢》也算不上悲劇，它是融合了儒、道、釋三種傳統思想所寫成的。
大觀園基本上是一個官宦之家，這種從政做官的入世思想和儒家有關；
其中描寫的許多特定節慶、消災祈福等，則屬於道教的儀式；
賈寶玉到最後準備脫離紅塵，出家當和尚，則是一種佛教的情操。
由此可知，《紅樓夢》表達出中國社會的縮影，其中寫實的成分相當多。
而像西方悲劇中，因為受到命運的操縱，經過考驗之後，展現出來的生命力量，在《紅樓夢》中則完全沒有著墨。
還有人好奇，金庸小說是否算悲劇？
金庸小說也不能算悲劇。
事實上，書中一些帶有深刻成分的描寫，跟宗教比較有關係。
金庸先生自己也說過，他寫《俠客行》的時候並不瞭解禪宗，但後來接觸了禪宗之後發現，禪宗的道理和他在《俠客行》中所要表達的想法，有共通之處。
《俠客行》描寫很多人來到俠客島，看到島上有一面很大的牆壁，上面刻著李白的詩《俠客行》。
每個人都想從這首詩中，參出重要的武功秘籍，但是不得其法。
而男主角不識字，看不懂上面寫些什麼，卻因此注意到刻字者所使用的力道。
換句話說，這面牆上刻的東西在他看來是一幅圖畫，而非文字。
男主角根據這幅圖畫練氣，最後練成了上乘武功。
由此可見，文字有時候是一種障礙。
因為有文字就有意義，有意義則必須去思考，而一思考反而練不成武功了。
這和禪宗“不立文字，教外別傳”的思想是相通的。
至於金庸小說中的角色，有些看似悲劇人物，事實上是為了吸引讀者繼續看下去，而精心設計的劇情，並不真正帶有悲劇色彩。
5 務實與省思
法國哲學家伏爾泰寫過一篇小說，叫做《戇第德》。
描寫一個人到處被冤枉、被迫害。他去坐船，船就沉沒；他走在路上，就發生地震。
最後，這個人在百死千難之中逃到鄉下，種了一些花生。
花生收成時，他坐在田埂上吃，開始想：
“如果當初沒有沉船、沒有地震，我現在怎麼可能坐在這裡吃花生呢？可見我這一生的際遇還是很不錯的。”
這篇小說所描寫的主人翁，其實跟中國人很像。
中國人基本上是一個比較務實的民族，不管遭遇到任何災難，都覺得只要活著就是一件好事。
至於這種考驗是否為精神帶來了某些錘鍊，或者激發了某種人格特質、洗滌了某些人性上的劣質，則是其次的問題。
閱讀更多 傅佩榮 的文章
