毛姆的《面紗》源於但丁《神曲·煉獄篇》的畢婭：畢婭乃錫耶納的貴婦，她與丈夫本身沒有多少感情，只是覺得丈夫忠厚老實容易控制。最核心她的丈夫一直很愛她，對她忠心耿耿。畢婭不愛她的丈夫，她愛上了另一個男人，私通的時候不小心被丈夫發現了。
丈夫因懾於她的家族勢力，不敢輕易傷她性命，於是便把她帶到他在瑪雷瑪的城堡，想借那兒的有毒蒸汽，神不知鬼不覺地殺了她，可是她卻遲遲不死，待他耐心耗盡後，便將她扔出窗外
這是關於婚外情報復的故事
為何男人永遠不會原諒女人出軌？是他過不了自己的那一關。他會對自己長期抱著否定態度，長期覺得自己就是低人一等。
如果他特別愛和在乎那個女人，對那個女人特別特別好，而那個女人居然給他帶綠帽子，他整個人會崩潰，他覺得他“活的不如一條狗”。他覺得自己不被女人愛不說，還被女人羞辱和踐踏了。他恨自己的無能，擺脫不了那個女人。
女人婚後出軌對男人的打擊是巨大的，以至於他多年以後依舊不敢相信女人，他恨那個打擊自己尊重心的女人。
身為女人你要知道，如果你傷害了那個男人的自尊心，即使那個男人再愛你，你們的關係也永遠回不到從前
在《面紗》中，作為細菌學家的瓦爾特其貌不揚，木訥，羞於社交，身材矮小，是屬於人群堆裡都找不到的那種男人。
瓦爾特也沒多大財產，他就是一個做科研的，在香港有自己的房子，拿著政府機構的津貼。瓦爾特這樣的男人想娶一個什麼樣的老婆？
並不是他決定的。作為理工男的他，其實對女人要求並不高，也許長得好看、活潑開朗、是那種可以見她第一眼就能怦然心動的女人。
凱蒂就是這樣的女人
她出生於中產之家，她的母親從18歲起就在籌備著把她嫁出去。凱蒂長得非常漂亮，能歌善舞，一直是各種聚會的焦點，迷戀凱蒂或者想娶凱蒂的男人特別多，從最開始的爵士到高級公務員，到後來的專家學者。
凱蒂這麼多年一直吊著男人們的胃口，她早就習慣了交際場合的那種應酬，會含情脈脈的盯著迷戀她的男人說話，從來不拒絕邀約她跳舞的男人，從來給各種男人機會，卻從來不表達自己的態度。
就這樣凱蒂到了25歲依舊沒有出嫁，她看上的男人人家不一定看得上她，有些人會覺得她年紀大了。看的上她的男人，她嫌棄對方太窮，她不願意屈就。
說白了凱蒂還是一個相愛愛情和感覺的人，只不過追求她的那些男人只想找一個妻子
而凱蒂的妹妹麗絲與凱蒂不同，她更實際目的更明確，她就是衝著有錢人娶她就嫁的目的。在18歲那年麗絲立馬答應了一位男爵的求婚。麗絲知道自己沒有凱蒂漂亮，她要在自己最年輕的時候趕緊把自己嫁出去。
眼見妹妹有了一樁極好的婚事，凱蒂這下慌了一向要強的她，忽然覺得自己居然連平凡無趣的妹妹都比不上，她暗自下決心一定要讓自己先一步比妹妹嫁出去。
當瓦爾特在各種舞會上觀察凱蒂一年多，終於鼓起勇氣向凱蒂告白的時，凱蒂想都不想就答應了瓦爾特的求婚。
她願意跟瓦爾特去香港，願意跟瓦爾特一起換一個地方生活。她厭倦了倫敦，她覺得這裡不再有自己的空間和未來。
婚後凱蒂與瓦爾特一起去了香港，瓦爾特對凱蒂一直很好，他小心翼翼的呵護著她，給她最好的生活，儘自己最大能力去滿足凱蒂的社交需求。
無奈瓦爾特作為一個英國政府科研人員，是沒有那麼多上流社會聚會的。而凱蒂也不好怎麼抱怨瓦爾特，她知道瓦爾特對她夠好。
在一次政府晚宴上，打扮的亭亭玉立的凱蒂遇見了風流倜儻一表人才的政府官員查理。好色的查理面對凱蒂這樣的美豔待入空閨的寂寞少婦，他自然有一套拿手絕活追求凱蒂。
凱蒂見到查理的第一眼就覺得自己才應該是她的妻子，雖然他已經41歲是兩個孩子的爸爸了，依舊保養得宜，絲毫沒有贅肉，身材高大不說，還看起來那麼彬彬有禮。
有了查理的對比，凱蒂自然對比自己高一點的瓦爾塔有很多不耐煩。但她也沒因為跟查理偷情而冷落瓦爾特，她習慣了這樣的生活方式。
直到某天中午，凱蒂和查理在自家床上偷情，瓦爾塔忽然中午給凱蒂帶書回來，才發現了這一幕，他黯然神傷的走出了家門
一個男人得知自己妻子跟別的男人偷情
一個男人得知自己妻子跟別的男人偷情，而且是在自家床上他是什麼樣的感覺？瓦爾特內心是極度憤怒自己的。
他知道自己的妻子凱蒂：愚昧、無知、攀比、虛榮、空洞、當初是恨嫁才嫁給他。他還是不由自主的愛上了她。
他骨子裡看不起凱蒂出軌查理這種道貌岸然的男人，他在鄙視凱蒂的同時也在鄙視自己，為何自己會上愛凱蒂這種空洞無知的女人？
凱蒂在得知瓦爾特知道自己和查理出軌以後，不慌不忙與瓦爾特攤牌她想跟瓦爾特離婚。瓦爾特對凱蒂說，你跟我離婚的唯一條件：查理跟妻子離婚娶你，我馬上跟你離婚。要不然你就跟貴州湄潭去平息霍亂，我已經打好申請報告了
凱蒂急急忙忙去找查理，她試探的說著瓦爾特要跟他離婚的理由是讓他跟妻子離婚。
查理當場就否定了凱蒂的請求，他說自己妻子毫無過錯，他是一名好妻子，她沒有理由跟她離婚。再說他作為政府官員是不能隨隨便便離婚的。
當凱蒂對查理說你不跟你妻子離婚，瓦爾特就要帶我去貴州湄潭去平息霍亂。查理毫不猶豫的規勸凱蒂：你應該跟你丈夫去那裡，你丈夫要是平息霍亂成功，那是他晉升的最好機會。
我們兩人只是互相滿足自己的肉體需求，我是愛你的但我必須捨棄你
查理的現實冷酷絕情讓凱蒂看清楚了自己情人不過是玩弄自己的情感，迷戀自己的肉體而已。最終她選擇了跟著瓦爾特來到了中國湄譚府，也是現在的貴州湄潭縣。那裡正值霍亂爆發最亂的地方，她知道她是跟著瓦爾特去送死的，她還是選擇去了。
因為她覺得那是自己應該有的懲罰，她不愛瓦爾特。她也曾想去了解瓦爾特，想跟瓦爾特有更親密的接觸，但更多的是厭惡。因為瓦爾特是一個不善於表達自己情感的男人，而如今瓦爾特只想送她去死，只想用各種冷暴力打壓她。
結局是凱特活下來了，她懷孕了
當瓦爾特滿心歡喜的問凱蒂孩子是誰的？凱蒂選擇了誠實：她說不知道。她知道孩子是查理的。最終瓦爾特選擇了死亡，他是研究霍亂讓自己感染霍亂而死的。
瓦爾特對凱蒂說： 最後死掉的卻是狗
這句話出自愛爾蘭著名作家奧利弗哥爾德斯密斯的一首詩，《輓歌：哀悼一隻瘋狗之死》，詩裡講到有位好心人收養了一隻流浪狗，那隻狗卻莫名發瘋咬了他，人人都以為這好心人要死，沒曾想死的卻是那隻狗。
愛的卑微的人，即被比喻成一條狗，他最終還是用死成全了自己和凱蒂，當他發現凱蒂出軌，帶她來霍亂之地，可最終他還是放棄了對凱蒂的報復。
他逼死自己。他痛恨自己愛上凱蒂這樣的女人，他無法原諒自己，更無法原諒自己成為另一個孩子的父親。
毛姆對瓦爾特為何這麼殘忍，直接把他寫死了。是男人都接受不了妻子背叛不說，還懷了別的男人的孩子。
瓦爾特最大的偏執是不懂得放過自己
他原本在凱蒂出軌時選擇與凱蒂離婚，他們彼此都會有更好的人生。但瓦爾特偏不，他就是不原諒凱蒂，與其說不原諒凱蒂，是他放不下自己作為男人的面子和自尊心。
男人可以在愛一個女人的時候毫無芥蒂的去愛他，也可以在這個女人背叛自己後永遠都不原諒她。
有時候女人太高估男人對自己的愛，覺得自己不過是犯了全天下男人都犯的錯，為何男人就不能原諒。男人不是女人，男人的尊嚴比愛情重要，男人不是女人善於心軟和自我安慰的。男人有時候是沒辦法原諒自己愛上一個蕩婦的
有時候女人太高估自己的魅力
有時候女人太高估自己的魅力，覺得自己與已婚男人苟合那個男人就會拋妻棄子然後與你生活在一起。你想的真天真你哪有這麼大的魅力，他們不過是換個女人睡罷了。查理妻子一直知道自己老公在外面亂搞的，她為了自己官太太頭銜，她不會吵鬧的。
她要做的就是跟丈夫查理演好恩愛夫妻，在查理妻子眼中那些被丈夫睡的女人都是不入流的貨色。查理出軌從來不會在妻子眼皮底下，都是玩的很隱晦的。
他對凱蒂說：這叫眼不見，她心不煩。說白了查理夫妻是性關係不和諧，但他們在其他方面卻是很好的朋友。查理需要妻子的籌謀劃策，才能讓他顯得在官場有所作為，他比誰都清楚自己妻子的智商和人脈，他愛的只有自己的仕途。
凱蒂最大的不幸是為了結婚而結婚
如果當初凱蒂母親沒有那麼功利的對凱蒂逼婚催婚，也不至於讓凱蒂與瓦爾特落下這樣的結局。無論男女永遠別去愛不愛你的人，你們的犧牲奉獻成全感動不了這些男女，反而讓人家覺得你們很煩你們很活該。
即使最終凱蒂覺得瓦爾特是一個不錯的丈夫。也僅僅是因為她覺得瓦爾特適合做丈夫。她一直喜歡的是查理這樣的男人，她並不甘心做小職員的妻子，可她最後靠著小職員的撫卹金，擁有了自己獨立的能力。
凱蒂最終還是擺脫了查理的糾纏，她鄙視自己在瓦爾特死後依然想著跟查理滾床單，鄙視自己愛上查理這樣的混蛋。
查理還可以得意洋洋的對凱蒂說：我知道你懷孕了那孩子是我的，我希望是個女兒。因為我和我妻子已經有兩個兒子了。
凱蒂最終從查理的話中看透了查理的自私薄涼，他從來沒有愛過凱蒂。他只是覺得這女人比較蠢好騙好誘拐上床，他也沒愛過自己的妻子，只因為他的妻子能夠做好官太太這個角色。
他至始至終只愛自己和自己的感受，他也不是一個有能力的公職人員，他不蠢不出錯中庸讓所有人覺得他很好，就是他事業的資本。
女人永遠不要覺得自己魅力無限大，你可以搞定所有男人，其實你沒有那麼多魅力。男人最愛的只是自己和自己的名利與自尊。
最後凱蒂回到了倫敦，她決定繼續於升職的父親遠走他鄉，她告訴父親她希望生一個女兒，我會把她養大讓她成為一個獨立的人。
我把她帶到這個世界來，愛她，養育她，不是為了她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。凱蒂完成了自己對自己的救贖。愛情與依附一個男人為生真的不是女人的全部，女人的全部是活出自己想要活出的人生
閱讀更多 作者海菱 的文章
