《面紗》是英國戲劇家毛姆的作品，題目中的“面紗”，是取自雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》。

這華麗的面紗啊，人們就管這叫做生活，雖然它畫的沒有真象。

《面紗》講述了細菌學家瓦爾特，攜妻子凱蒂赴中國研究時，發現妻子與人發生婚外情後，夫妻二人來到了溫疫肆虐的中國南方農村，然後瓦爾特染病去世的故事。

毛姆是一個關注人性的作家，在他的骨子裡，總有一種讓人琢磨不透的悲觀態度，彷彿一切對他來說，都是一場虛幻。而這份悲觀，或許和他父母早逝、寄人籬下、因口吃而產生的自卑感有關。所以，他才會缺乏安全感，甚至成為局外人。在這部作品中，毛姆也同樣給一個看似尋常老套的愛情故事，蒙上了一層悲劇的“面紗”，讓人還未掀開，就已先感受到了一絲涼意。

也許是愛的太卑微，也許是社會太現實，才造成了他們婚姻的悲劇，但紫陌卻認為，他們的不幸，其實是敗在了“無話可說”上。夫妻間因為“無話可說”，所以生疏；因為“無話可說”，所以寂寞。

1. 表面上是冷漠造成的悲劇，實際上是無話可說帶來的不幸

“冷漠”作為推動小說情節發展的主題，成為了他們婚姻的毒瘤，折磨著彼此，讓他們的夫妻關係既熟悉又陌生。凱蒂在25歲時，迫於種種原因，嫁給了她並不喜歡的瓦爾特。婚後，儘管凱蒂努力想更多地瞭解瓦爾特，但是瓦爾特總是對凱蒂有所隱瞞。所以，他們即便結了2年婚，凱蒂也仍然不瞭解自己的丈夫。

越不瞭解，就越憋悶；越憋悶，就越討厭；越討厭，就越無話可說。與丈夫的無話可說，讓她婚後變得空虛、寂寞，所以當凱蒂認識了幽默風趣、身材壯碩的湯森時，便意亂情迷，毫無招架之力地掉進了“愛的陷阱”。對凱蒂而言，湯森是迷人的，他們無話不談，相談甚歡。然而，這世上本就不存在秘密，瓦爾特很快就掌握了他們出軌的證據。

凱蒂害怕極了，她希望得到瓦爾特的原諒，但是瓦爾特卻並沒有藉此機會，拯救兩個人的“無話可說”，而是簡單粗暴地給了凱蒂兩個選項：要麼讓湯森離婚後娶她，要麼和自己一起去霍亂之地。在等待的日子裡，他們依舊無話可說，因為瓦爾特自以為是的愛的表白，再一次刺痛了凱蒂的自尊心，當女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗後，她便不再想與這位“高高在上”的男人多說，因為那樣只會讓自己顯得更愚蠢。

來到霍亂之地，當地人都和凱蒂誇獎她的丈夫，而凱蒂也慢慢對丈夫有了改觀。但是，他們卻還是無話可說，也許是因為不知道要說什麼，也許是因為瓦爾特從沒有真正放鬆過，所以才會給凱蒂一種很難接近的感覺。

所以，表面上看，凱蒂和瓦爾特的悲劇是“冷漠”造成的，其實卻是“無話可說”帶來的不幸。因為無話可說，他們才會越來越不瞭解對方的需求，才會彼此相向而行。世上最遙遠的距離，就是兩個人明明在一起，卻無話可說。瓦爾特愛凱蒂愛到了骨子裡，甚至願意為了凱蒂做任何的改變，但是唯獨不願意與凱蒂多說幾句，也就是因為他不願意多說幾句，所以才會親手推走了妻子，並親手結束了他們的緣分。

2. 三大現實原因，註定了凱蒂與瓦爾特無話可說

在毛姆的《面紗》裡，運用了大量的語言、心理的描寫，以“第三者”的敘述視角，既突出了男女主人公的性格特點，也解釋了瓦爾特和凱蒂“無話可說”背後的原因。

①瓦爾特的語言裡，藏著愛的卑微，也為“無話可說”埋下了伏筆

我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我並不無知粗俗，不愛散播醜聞也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，並盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我儘量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛，讓你厭煩的最初跡象。

這一段是凱蒂出軌的事情，被瓦爾特發現後，瓦爾特怒火之下的“告白”。瓦爾特非常愛凱蒂，儘管他知道凱蒂和自己不是一種人，也還是對凱蒂一往情深。為了能討好凱蒂，瓦爾特甘願藏起真實的自己，變成一個“傻瓜”。因為凱蒂並不聰明，而她也討厭面對一個聰明的丈夫。

但是，越是卑微的愛情，越容易適得其反。瓦爾特的“假裝”，非但沒有打動凱蒂，還令凱蒂更加厭惡，她討厭瓦爾特只展示給自己，他想要展示的一面；也痛恨瓦爾特面帶譏諷地看著自己喜歡的一切；更受夠了瓦爾特的不解風情。在凱蒂的心裡，瓦爾特愛的越卑微，就越心虛，而這樣的瓦爾特，讓凱蒂惱火不已，所以便再也不願與“虛偽”的丈夫多說什麼。

②凱蒂的心理描寫，暗示了無愛的婚姻，很難有話可說

她很高興能一走了之，到那時多莉絲已經結了婚，如果她還是單身一人就顯得她更老，如此一來也就更沒人要了，對她來講就談不上美滿婚姻，但總算是結了婚，事實上，去中國生活也會讓事情變得容易些，她害怕母親那張不饒人的嘴。

這一段是凱蒂答應求婚時內心的心理活動，她嫁給瓦爾特並不是出於愛情，所以這段婚姻也算不上美滿，因為這不過是凱蒂迫於年齡等壓力，逃離父母的一種辦法。沒有愛情基礎的兩個人，再加上性格上的諸多不同，在婚後，是很難有話可說的。

凱蒂內心是糾結的，她習慣了享受瓦爾特對她的好，而不願意遷就瓦爾特的喜好，做出任何改變。因為愛你，所以你喜歡的事，我都喜歡；因為不愛你，所以不願關心的你的喜好，更不願與你聊你的喜好。

③男權社會下女人只有順從，很難與男人平等的對話

在當時的西方社會，女性從呱呱落地開始，便成為了男人的附屬品。出閣前，聽父母的；出閣後聽丈夫的。她們社會地位極低，也沒有機會接受正規的教育，當然也不能出外謀生。所以，凱蒂和凱蒂的母親，才會那麼想讓凱蒂嫁一個有權勢的男人。由於長期盲目服從父權主義社會的等級觀念，凱蒂缺乏女性自主的意識，基於女性“內在性”的特徵，和社會環境及家庭教育的影響，凱蒂在25歲時，迅速嫁給了瓦爾特。

波伏娃用內在性來描述女性的性別特徵，即沒完沒了地重複著對歷史不會產生影響的工作處境。在這種處境中，女性處於封閉被動而無所作為的生存狀態，其外在表現最直觀的就是，女性在經濟上文化上對男性的依賴。

婚後，雖然瓦爾特對凱蒂百般寵溺，但他畢竟是自己的丈夫。丈夫不想說的話，凱蒂要識趣些別再追問；丈夫的決定，凱蒂沒有迴旋的餘地，必須絕對服從。因為在當時，男性有絕對的統治權。所以，即便凱蒂並不想跟瓦爾特去霍亂之地；即便他埋怨湯森事到臨頭毫無擔當，也沒辦法與男人們抗議，因為男人和女人本就不平等，當時的社會，也沒有給女性與男人分庭抗禮的機會。

《最完美的離婚》中所說：最壞的結局不是離婚，而是成為面具夫婦，對對方沒有愛，也沒有任何期待，卻在一起生活，這才是最大的不幸。

兩個明明很親近的人，卻要像路人一樣，呆在一起生活，對任何人來說都是一種煎熬。因為比起吵架的氣急敗壞，無話可說更令人憋悶。通過作者的語言、心理描寫，以及結合凱蒂的原生家庭教育，與當時社會大環境的分析，他們夫妻二人“無話可說”的真正原因也浮出了水面。

3. 共同愛好有助於創造共同話題，告別“無話可說”

電影《一句頂一萬句》裡，有這樣兩對來民政局辦理業務的夫妻。

工作人員問離婚的夫妻：“你們為什麼離婚？”他們面無表情地回答：“說不著。”女方說：“三月了今天說了頭一句話‘離婚’。”

再問另一對新人：“你們為什麼結婚？”“我們說得著！”

對於夫妻而言，有話可說，才能將愛意傳遞，也才能維持婚姻長久。而無話可說就像化骨綿掌一般，將夫妻間關係擊垮，並傷害夫妻感情於無形，最後甚至以“離婚”散場。所以，真正幸福的婚姻，是無話不說，不是無話可說。

而為了避免掉進“無話可說”的困局裡，從共同的愛好入手，更容易讓彼此有話可說。就像趙明誠和李清照一樣，他們通過雙方共同的愛好，每天創造出了許多話題和樂趣。李清照在18歲的最好年紀，遇到了趙明誠。兩個人一見如故，經常在一起切磋詩詞文章，還經常一起去相國寺一帶的市場上，蒐集和購買名人書畫、古董漆器。

夫妻在一起久了，總會因為新鮮感全無，而無話可說。可李清照和趙明誠卻沒有這個擔心。因為他們總能發明出很多新鮮的玩意兒，來增添生活的情趣。就比如“賭書潑茶”的遊戲，就是比賽看誰最先說出典故的出處、位置，誰就能先飲茶，然後贏的人，會因為高興過度，而將茶灑到自己身上。

對於趙明誠和李清照來說，他們有相似的愛好，又一起為了共同的話題，而做出了很多的努力，所以他們才能在你來我往中，越來越深愛彼此、越來越有話說。而凱蒂和瓦爾特卻不同，他們的性格本就相差甚遠，也沒有共同的愛好，瓦爾特又偏偏總是不願意交心，而是一味用搪塞，澆滅凱蒂的好奇心，所以他們才會變得越來越無話可說，才會讓凱蒂越來越厭惡瓦爾特。

劉震雲說過，一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。

當兩個人的婚姻，變成了一場心不在焉的啞劇，這無疑對夫妻來說，是最大的悲哀。因為比起一人獨坐的孤獨，兩個人的無言才更讓人絕望。當戀愛時的甜蜜散去後，平凡日子裡的一地雞毛，也許會讓你疲於關心身邊的另一半，所以有些人即便一開始是基於愛的結合，最後也會活成瓦爾特和凱蒂的樣子，所以他們在不知不覺中，也會用無話可說，傷害那個曾經禍福與共的愛人。

而有些人，卻像趙明誠和李清照一樣，即使在平凡的日子裡，也能共同創造出新的話題和驚喜。因為對他們而言，努力創造夫妻之間的共同話題，增加夫妻間的互動，並不是負擔，而是一種為愛而做的努力，因為值得所以珍惜，因為珍惜所以努力。

人最大的悲哀，就是熬不過歲月的蒼白，而用“無話可說”傷害了最愛自己的人。不幸的婚姻，各有不同，而“無話可說”，一定是破壞婚姻關係的史詩級“殺手”。於千萬人之中，遇到可以執子之手與子偕老的人，並不容易，所以千萬別讓“無話可說”毀了你們的緣分。

但願每一對戀人，都能甜蜜到“無話不談”；但願每一雙夫妻，都不會被“無話可說”，消磨掉最美好的時光。

閱讀更多 紫陌讀書 的文章

關鍵字: 小說 戀愛 英國