《面紗》是一部關於女性精神覺醒的經典之作，同時也是毛姆頗具爭議的一部作品。該小說以其悲天憫人的情感關照，對道德衝突的敏感解析，對人性的尖銳反諷，對人類慾望、恐懼和悔恨等內在世界的準確建構，而成為一部藝術的傑作。
毛姆是一個最會講故事的作家，他筆下的故事往往冷靜、客觀乃至挑剔，帶有諷刺和憐憫。《面紗》中的瓦丁頓就是一個客觀的看客一樣，彷彿以作者的視角，在睿智地審視著女主基蒂，好像他什麼都知道，他知道基蒂所有的秘密，所有內心的焦慮，以及，她根本就不愛她的丈夫沃爾特，甚至她肚子裡的孩子都不是他的，而是她的情夫所出。
卑微的愛雖然容易被人看不起，但如果嘗試著去了解，那是一份最真摯的感情。
毛姆應該是對沃爾特充滿了悲憫之情的。
沃爾特愛基蒂，愛得發瘋發狂，但在表面上，他表現得剋制、謹慎，甚至讓基蒂覺得他很愚蠢，她看不起他。但他是那麼聰明，他清楚地知道她的虛榮、輕浮，“我知道你是個二流貨色，但我就是愛你。”
他用一襲華美的袍將一位輕浮的女子裝扮，然後將她放在教堂裡供著她，膜拜她，到頭來卻發現她敗絮其中，於是他既不肯原諒他自己，也不肯原諒她。他的靈魂受到了傷害。他一直生活在一個幻想的世界中，當現實將其擊碎，他便覺得現實也跟著碎了。他之所以不肯原諒她，是因為他不肯原諒自己，的確就是這樣。
所以，當沃爾特發現了妻子基蒂出軌偷情的時候，他絲毫沒有發作，他聰明到，知道妻子的情夫湯森不可能會為了基蒂而與自己的妻子離婚，他當然會棄她於不顧。但是，他做出的決定，讓基蒂和他一起去發生嚴重傳染病霍亂的疫區湄潭府，卻是在懲罰基蒂的同時懲罰了自己。
在這個中國的破舊小城鎮上，生活著如螻蟻一般的人們，在霍亂快速傳染之下，“ 人們像蒼蠅一樣地死去。” 恰恰是在這裡，在修道院的修女們的引領下，基蒂感覺到了與之前不同的東西，開始認識到過去的生活是多麼不堪，過去的自己有多麼愚蠢。差一點她就完成了自我的救贖。
基蒂以為沃爾特膽小，不敢把這件事情鬧大，或者，會為了男人的面子而跟她離婚，這樣她就可以跟湯森更方便了。但是，她的確愚蠢，對方清楚地知道她的一切心思。她之所以與沃爾特結婚，是想在妹妹多麗絲結婚前把自己嫁掉。而且，沃樂特也明白地知道她的目的和理想都很勢利、庸俗，他曾很努力地讓自己對她覺得好笑的事情而發笑，向她掩蓋自己並非無知、粗俗、熱衷散佈醜聞和愚蠢。處處謹小慎微，務必表現得和她認識的那些男人一樣像傻瓜。他愛她愛得那麼深，毫不在乎。甚至，他從未奢望過基蒂能愛上他，也從未覺得自己是一個有魅力的男人。
一個全心全意付出了愛情的男人，他感謝上帝允許他愛她。當他時不時地覺得基蒂對他有點滿意或者看到基蒂的眼中閃過快樂的光亮時，他就會狂喜不已。他儘可能不讓自己的愛煩擾到她，總是時刻保持警惕，捕捉她對他的愛意感到厭煩的蛛絲馬跡，以便改變方式去愛她。多數丈夫有權利得到的東西，在他卻是一種恩惠。
這份愛情，愛得卑微，基蒂卻從未想過要去了解身邊這個男人，儘管他供她吃供她喝，盡他的能力給她最好的，而且最大限度地不打擾到她。她至多想到，只要他不干涉她，她會對他好一點。
遇到真愛的機會本來渺茫，珍惜眼前人才更重要。
沃爾特是個細菌學家，並不是醫生。他在湄潭府被視為是上天派來的，他對這裡的人仁慈無比，細心、體貼，幫助極大，連帶著基蒂也被這裡的人所尊敬。在瘟疫最猖獗的地方，修道院的工作卻井然有序地展開著，表現出的是面對危險時的冷靜和對現實的準確判斷，這簡直是對這場劫難的嘲諷。知道了他們對於沃爾特極高的評價後，基蒂的心裡不由得湧出一絲自豪感。
相信如果不是突然發現自己懷了情夫的孩子，假以時日，基蒂雖不能全心愛上他，也會改變與他的相處，兩人可以多少得到一些幸福呢？
可以，事情如果順理成章地發展，就失去了轉寰起伏的跌宕感。不具有戲劇性的作品，是沒有力量的。
人人內心深處都藏著可恥的秘密，隨時堤防著不讓人家那好奇的目光瞥見。
沃爾特死了，似乎並非是因為感染了瘟疫，他的身上有用自己的身體來做實驗的跡象。
他並不是懲罰基蒂，他只是在懲罰自己。兩人在飯桌上爭相去吃生的沙拉好像是在爭著自殺一樣，這次，是沃爾特贏了。
別人對沃爾特的評價都是極高的，而唯獨她對他的品質視而不見。為什麼？因為他愛她，而她卻不愛他。你鄙視一個人，就因為他愛你。
基蒂沒有哭，起初她還覺得心中有愧。她好像太無情無意了。但是，他的死叫他驚呆了。
表現出悲傷是合體的，但誰要是看穿了她的心思，則免不了罵她無情無義，卑鄙醜陋。可她已經經歷了這麼多事，不需要再偽裝了。沃爾特死得很慘，她覺得很傷心，但她這種傷心純屬人之常情，但凡死的是她認識的某個人，她都會這樣的。
倘若有時候對別人撒謊尚屬情有可原，那麼對自己撒謊就是可鄙的。
她終於失去了救贖的機會，永遠失去了唯一愛她的人。
掌控自己，才能獲得自由。勇敢、直率才能獲得幸福。
相比較於愛情，內心的精神覺醒更為重要。
基蒂的原生家庭註定了她就是一個輕浮而放蕩的女人，只會寄希望於嫁給一個有前途的紳士，生活在虛幻的紙醉金迷中，周旋於男人們對她的神魂顛倒中，在她看來，這才是成功。但是過了一個女人的黃金年齡後，她的價碼忽然下跌，她變得不值錢了，成了一朵邊緣變黃的日漸枯萎的玫瑰花。
就在她這支股票的最低點，沃爾特送上門來，成了她表面上的救命稻草。如果她懂得珍惜，她不一定能成為綻放得最絢麗的那朵花，卻一定能成為花期最長的那朵。
最終，經歷了這許多打擊的基蒂，就算是完成了自我的救贖。她回到父母的家，嘗試著與父親更彼此友善地生活。她要把她的女兒養大，讓她成為一個自由、獨立的人。愛她，養她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從而讓他心甘情願地為她的下半輩子提供吃的、住的。她會讓她變得勇敢、直率。讓她成為一個不依賴別人的人，因為她能掌控自己。像個自由的人那樣對待生活，比自己活得更好。
閱讀更多 白露為霜ts 的文章
