英國作家威廉·薩默塞特·毛姆的《面紗》講了一位虛榮的漂亮女子基蒂嫁了一位自己不愛的丈夫沃爾特，隨夫到香港生活，沉悶無聊中與有婦之夫查爾斯發生了婚外情，被丈夫發現。丈夫帶她去了正在鬧霍亂的湄潭府。在這個生死只一線之隔的中國小城，基蒂思想發生了巨大變化，完成了自我覺醒與成長。在整個故事中，還貫穿著人性的陰暗、虛偽、貪念、救贖等主題。
毛姆是公認的20世紀流行最廣、最受歡迎的英國作家之一，被譽為“最會講故事的作家”。《面紗》在文學史上具有極高地位。除此外，毛姆還有多部傑出長篇小說，如《月亮和六便士》、《刀鋒》、《人性的枷鎖》等，這些奠定了他在文學史上的地位。
基蒂性格形成的家庭因素
基蒂出生在一箇中產階級家庭，母親賈斯汀太太浮誇虛榮、尖酸刻薄、愚蠢潑辣卻又野心勃勃。她驅趕著丈夫沿著她希望的路走，但是賈斯汀能力出眾卻無心仕途。這讓希望攀上王公貴族的賈斯汀太太大為光火。
賈斯汀是一位律師，整天在外疲於奔命。而妻子和女兒從來沒有關心過他。“他的幾個女兒只是把他當作收入的來源，他拼死拼活，累的像狗一樣”，“她們從未捫心自問，這個一大早就出去上班，備受壓抑的小個子男人是怎麼想的。”賈斯汀太太從來不關心丈夫，似乎男人存在價值就是為家人提供優越的生活。
而妻子對丈夫的態度間接決定了孩子們對父親的看法，父親在家庭中的角色也決定了女兒對男性的看法和對丈夫的定位。在這個家庭中成長的基蒂一如她的母親，愛慕虛榮、沒有思想，嚮往上層社會的生活。
基蒂出落成了漂亮的妙齡女郎，母親開始在家裡張羅各式宴會，給女兒們創造機會。但年齡增長的基蒂卻遲遲未能相中意中人，隨著相貌平平的妹妹找到了一位貴族公子，母親更是對大女兒冷嘲熱諷起來。賈斯汀太太不再在乎基蒂嫁給誰，只希望她快點離開家。
妹妹幾個月後就要結婚了，姐姐就要淪為陪襯，這讓基蒂更加著急。為了逃避，她答應了沃爾特的求婚。而沃爾特並不是她喜歡的那類人，不符合她的預期。
在這種背景下，基蒂的婚事就顯得草率與魯莽。用現在的話來說，沃爾特正好出現在她想要結婚的時候。這也為悲劇性的婚姻埋下了伏筆，暗示了她後續對婚姻的不滿意，對丈夫的不接納。
沃爾特悲劇命運的因緣性
沃爾特是一位生物學博士、細菌學家，他聰明冷靜、沉默寡言，對基蒂一見鍾情。沃爾特是基蒂父親喜歡的為數不多的小夥子，“通常情況下，父親總是煩透了那些年輕人”。而挑剔的父親卻給了沃爾特較高的評價，“他似乎是個異常聰明的小夥子”。婚後沃爾特把新婚妻子帶來了自己的工作地點香港。
在香港，人們都稱讚他很聰明；在湄潭府，他對病人所表現的關憐及無私，為了阻止瘟疫而付出的精力，讓他得到了尊重與愛慕，被稱之為是上帝派來拯救蒼生的天使；瓦丁頓這位看透世事百態的人評價沃爾特，“我尊敬他，他有腦子又有性格，這兩點結合到一個人身上很不尋常....要是有人能將這場可怕的瘟疫撲滅，那這個人就是他...”
沃爾特在別人眼裡如此優秀、內斂，而在妻子眼裡卻是一位木訥嚴肅、不懂情趣的丈夫。基蒂無法懂得他高貴寂靜的靈魂深處的高雅。所以儘管他為基蒂提供安穩優渥的物質生活，卻無法得到對方的愛。沃爾特深知這一點，他仍然願意不求回報的付出。而比沒有回報更嚴重的事情來了，那就是妻子的紅杏出牆。
沃爾特如此清高的人，可以容忍基蒂不愛自己，卻不能容忍對方背叛自己。他讓基蒂選擇：要麼查爾斯願意和妻子離婚娶基蒂，要麼基蒂和自己去霍亂橫行的湄潭府。
沃爾特富於心機、工於心計，卻陷到情感的深淵中無法自拔，聽起來匪夷所思。他用一襲華美的袍把這位漂亮卻輕浮空洞的女人裝扮起來，像女神一樣膜拜，到最後卻發現對方金玉其外。他的靈魂受到了傷害，他無法原諒自己的膚淺也不肯放過對方帶來的恥辱。他不肯原諒對方，實質上是不想原諒自己。
每個人都蒙著一層面紗在生活
這本書的名字叫《面紗》，意味著我們每個人都隱藏著不為人知的另一面，當千帆過盡，滄海桑田，生活如同面紗被揭開，被遮擋的真相顯現，總有一面會讓你流淚。如同毛姆所說，“別掀開被那些活著的人稱之為生活的華麗面紗”。而書中的每一個人，也無一不是戴著面紗示人。
基蒂：少女時的基蒂嚮往浮華的上流社會的生活，希望自己的意中人既有體面的身份也有帥氣的外表，而沃爾特顯然達不到這一點，後者只有一顆赤誠之心，又被基蒂親手毀滅。基蒂戴著面紗和丈夫生活；她心裡埋藏著不安份的因子，不願向丈夫坦誠真實的自我。她享受著對方的愛，卻又在心裡輕視他；直到處於泥潭府那樣的環境中，才願意揭開面紗，審視從前愚蠢的自我。
沃爾特：他因為基蒂的美貌而愛上對方，扮演了一位好丈夫的角色，這又何嘗不是一層面紗；在發現妻子出軌後，他沒有進行推心置腹的交談，而是用生物學博士的頭腦與智慧，迅速計劃了一場陰謀。這時候的他面紗揭開，暴露了性格中偏激的一面；接著換上了一層陰鬱的面紗，掩飾了真實的目的。他選擇到湄潭府去，並不是在乎那些死於霍亂的人的性命，也不是為了科學，而是為了懲罰基蒂，也因為自己的心碎，他想讓妻子感染病疫而死，更想同歸於盡。
是的，我曾經毫無指望地真誠地愛過你，但是全盤皆輸，我真傻真愚蠢。但是，我成全了那個曾經為了愛不顧一切的自己。當愛變質，心碎的人選擇復仇。
查爾斯：膽小懦弱、自私自利、一心只想往官場上爬，永遠是利益與權勢至上。在他陰沉的臉，迷人的笑的面紗背後是狡猾與冷酷。這位曾對著基蒂說著愛意的情人，在得知姦情敗露後，嚇得六神無主，跑得比兔子還快。
他建議情人去湄潭府，因為去了是送死，如果基蒂遇難，那他的醜事就永遠不會暴露，仕途不會構成威脅。哪怕他有一丁點情感，也不會做出這麼陰暗的事情來。此刻查爾斯的面紗被揭開，人格的卑鄙與猥瑣一覽無遺。
這樣一個沒有底線殘酷冷血的人，不耽於情慾，在任何時候都可以全身而退。表面上好像是佔了便宜，實質上是不是悲哀。對於他們來說，永遠不知道真誠之愛的神聖與難得。
查爾斯太太：這是一位精明的女人，她明知道丈夫在外面沾花惹草，但是不露聲色，只要自己正主的地位不被動搖，就可以縱容丈夫的胡作非為，她甚至願意和那些被她丈夫征服的情人做朋友。
因為在她看來，“這些女人都是普通不過的二流貨色，這事兒簡直令她臉上無光”。在後來基蒂失去沃爾特回香港後，她還邀請基蒂去自己家裡久住。這樣的女人才是最厲害的，看似懦弱實質強大到無以復加，大度到能與情敵成為朋友。所謂知己知彼，百戰不勝。她也是戴著一層面紗生活。
不對等婚姻關係失敗的必然
沃爾特明知道妻子嫁給自己的原因，也知道基蒂是個怎樣的人，如他所說，“我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛，可是我愛你！我知道你的目的和理想都很勢利、庸俗，可是我愛你！我知道你是二流貨色，可是我愛你！想想真可笑，我曾那麼努力地讓自己對你覺得好笑的事發笑，我曾那麼急切地向你掩蓋我並非無知、粗俗、熱衷散佈醜聞和愚蠢。我知道你有多懼怕智慧，所以我處處謹小慎微，務必表現得和你認識的那些男人一樣像傻瓜。我知道你跟我結婚只是為了一己之私。我愛你愛得這麼深，我不在乎！我從未奢望過你能愛我......多數丈夫有權利得到的東西在我卻是一種恩惠。”
沃爾特以為自己足夠愛基蒂這點就足夠，可是他卻忘記了兩個人需要精神上旗鼓相當的交流。在基蒂面前，沃爾特無法展示睿智的一面，因為基蒂無法欣賞。這意味著沃爾特無法通過具有的優良特徵去吸引伴侶，這對他是一種不幸。
如果基蒂相貌平平，或許沃爾特也不會愛上她；如果沃爾特不是有一份光鮮的工作，不是出現在基蒂想結婚的時候，他們也不會在一起。一個結婚的動機介於對方的美貌，另一個介於物質。
他們都忽視了精神層面的對等。那意味著他們將會為膚淺的選擇付出代價。最終，沃爾特說瞧不起自己，他瞧不起自己愛上一位徒有美貌而愚蠢的女人；基蒂也瞧不起自己，瞧不起自己和卑鄙肉慾的查爾斯的婚外情。
基蒂的覺醒
在《面紗》這本書中，歷來被人們稱道的一是女性意識的覺醒；二是人性的多面性。至於人性，在前面已經講了很多，而女性意識覺醒，主要是基蒂的轉變與成長。
基蒂的覺醒從她到了湄潭府開始，在這所霍亂橫行的小城，生命卑微如草芥，所有的慾望都是奢侈，所有的罪過都被饒恕。
修道院裡的人們表現出來的大無畏的照顧病人和孤兒的精神，令基蒂動容，她摒棄了浮華的內心，認識到自己的無知與淺薄，開始自省，精神上被洗禮，開始了自我成長的道路。她投入到救助事業中，尋找到了內心的安寧。甚至想等瘟疫結束了，和沃爾特重新開始。
基蒂突然發現自己懷孕幾個月了，她分不清這孩子到底是沃爾特還是查爾斯的，她如實告訴了沃爾特。支撐沃爾特的最後一根稻草被壓垮。沒兩天，沃爾特感染上了霍亂。
沃爾特長眠在湄潭府，臨死前都不肯看基蒂一眼，說了句“死的卻是那條狗”。這句話引自戈德•史密斯的詩，《輓歌》最後一句，背後有著典故：一個好心人領養了一隻狗，起初相處融洽，後來結仇。狗咬傷了人，大家以為人會死，結果是狗死了。意即沃爾特本想懲罰妻子，自己卻感染。
不過周圍人不得其解：因為沃爾特一直在拿自己做實驗，不知道是故意感染還是無意為之。這是怎樣的心碎和失望，讓人情願赴死。
基蒂獨自回到香港，竟然在查爾斯的甜言蜜語攻勢下重溫舊情。基蒂鄙視自己，為了徹底斷絕這段關係的基蒂決定回國。賈斯汀將要去國外勝任首席法官，在和父親深談之後，基蒂決定隨著父親一起出發去生活。
基蒂希望肚子裡的小生命是個女孩，因為自己過於愚蠢與無知，她希望將女兒培養成一位勇敢直率自由的人，不讓她犯自己犯過的錯，讓女兒能夠獨立地掌控人生。
至此，基蒂完成了自我的覺醒與成長：不依賴於別人、不追求虛幻的人生。她重新定義了自己的道路。舊的身體孕育出新的生命，帶來新的希望。
小說的現實意義
現代社會一些錯綜複雜的關係，作家毛姆在1925年的這本書中就看清了。
男人垂涎女人的容貌而忽視了精神層面來選擇伴侶，最終要忍受精神貧瘠的苦惱，甚至還要為對方的缺乏道德自食其果；女人因為虛榮與膚淺，物質至上而選擇伴侶，最終會因沒有愛而失望，為自己的輕浮買單；女性的出軌都是走了心，男人的出軌永遠都是在走腎。男人為了面子與利益基本上不會讓家庭破裂，受傷的是作為第三者的女性；面對妻子的出軌，丈夫基本上都無法容忍。而面對丈夫的背叛，只要正宮地位穩坐，妻子大多數會選擇無視。而這又何嘗不是對女性的歧視。
這本小說的主題總體是向上的，反映的是女性意識的覺醒，但在前半部分描述的女性卻是膚淺虛榮無思想的生物，其實也是隱晦的歧視。但是這並不影響《面紗》是一部極有意義的小說。
閱讀更多 咪小小貓 的文章
