文丨漠一
科幻片通常都是一個被男性統治的世界，數數那些經典的科幻片中只有多少是女性主角你就知道了。
在這樣的狀況下，英國導演亞歷克斯·加蘭可能算個特例，從寫小說到寫劇本再到當導演的他是絕對的科幻頭號粉絲，而他到目前為止執導的所有科幻片，都是以女性為主角，《機械姬》、娜塔莉·波特曼的《湮滅》，以及他最新執導的劇集《開發者》。
之前看加蘭的作品，總有種覺得電影體量不夠撐起他宏大構想的感覺，這次他終於算是有了8個小時的時間，來慢慢鋪開自己的世界觀了。
《開發者》的故事從一家未來的巨型科技企業Amaya開始，受僱於這家公司的天才工程師謝爾蓋基於量子理論，成功研發出了能模擬線蟲未來運動狀態的模式。
換句話說，他們能預測未來了，雖然只有十秒鐘。
這是個突破性的成果，但是公司卻並不想讓謝爾蓋繼續研究這個項目，而是把他調到了另一個公司的秘密項目「開發者」中。
這個項目的工作室設在一個完全真空的環境裡，有鉛製的法拉第屏障，12米厚的混凝土外殼，然後是金網和7米的真空密封空間，然後才是實驗室，實驗室的核心是這次項目的機器，進出實驗室的運輸通道，都有電磁場支撐。
沒有任何人知道這個項目是幹嘛的，謝爾蓋也不能對任何人說起他的工作內容，這聽起來都還行，就像普通科技尖端公司的保密協議。
但奇怪的是，即便進入到了「開發者」項目內部，謝爾蓋的同事也不會告訴他這個項目是幹嘛的，只是讓他坐在電腦前讀一行一行的代碼，並說：「你慢慢就會懂的。」
這也太奇怪了，要不說是搞科技的，還以為他們是邪教。
謝爾蓋只是坐在電腦前看了一會兒代碼，就有了緊張激動到嘔吐的生理反應。
他忍不住問自己的同事凱蒂：這個代碼，你們真的運行過嗎？還是隻停留在理論上？
凱蒂說：運行過，並且跑出了結果。
謝爾蓋非常驚訝：如果這是真的，會改變世界上每一件事物。
凱蒂有些見慣不驚，說這並不會改變任何事物，而這正是我們的目的。
目前劇集尚未對這個「開發者」程序到底是做什麼的，給出確切的回答，但就已經揭開的蛛絲馬跡我們能看到，它至少延續了謝爾蓋之前「預測未來」的研究，是某種基於量子理論，研究世界規律的模型。
在最新的劇情中，我們也看到了科研人員借用「開發者」程序投射出了幾千年以前耶穌受難的影像——那的確發生過。
Amaya公司CEO福雷斯特的一席話很好地揭示了這項研究的可怕之處，過去和未來都可被預測，意味著宇宙的未來是註定的，所發生的一切都是被規定好的，而我們所以為的自由意志，其實並不存在。
「我們陷入了自由意志的錯覺。」
所以你就理解了，謝爾蓋所說的，「如果這是真的，會改變世界上每一件事物」的意義了。
這些，都只是《開發者》的引子而已。
在剛剛知道開發者項目秘密的第一天，謝爾蓋就失蹤了，他同在Amaya公司工作的網絡安全專家女友莉莉覺得男友的失蹤有問題，便著手去尋找真相。
當莉莉剛找到一些端倪的時候，卻看到了男友在公司的標誌性建築下自焚的視頻。
如果聯想到劇集本身的平行宇宙和量子理論，你就會很容易感覺到，這個被監視器拍下來的自殺，顯然不是那麼簡單。
隨著調查的深入，莉莉發現自己的俄羅斯男友謝爾蓋，居然一直和官方有秘密聯繫，是個科技間諜。
所以他的死亡，很可能和科技洩密有關，而知道了這個秘密的莉莉，顯然也處在了危險之中。
莉莉的調查和涉險帶來了《開發者》以女性主導敘事的不同之處，除了莉莉，「開發者」項目研究中心的凱蒂也是核心人物。
你能在《開發者》中感受到那種典型的亞歷克斯·加蘭氣息，未來世界在他這裡並不美好，是暗黑的、冰冷的、神秘主義的。
他所營造的世界有一種沿襲自雷德利·斯科特《銀翼殺手》時代的後人類主義，但又完全不同於那種迷幻紛亂式的賽博朋克世界，而是一種專屬於加蘭自己的，極簡式的未來主義，這種未來感把科技中心主義和懸疑片元素結合了起來，甚至還帶上了濃厚的政治驚悚片元素。
作為世界領頭科技公司的Amaya代表了美國，而引發矛盾的謝爾蓋則是俄羅斯科技間諜，要去調查秘密的莉莉是第三代移民的中國人。
在調動去「開發者」項目時的盡職調查時，調查員就意味深長地跟謝爾蓋表示，你是俄羅斯人，你女友是中國人，我對此很緊張。
這種政治隱喻，看起來在之後很可能會直接發展成陣營的對壘，從某種程度上來說，這也是《開發者》作為一部著眼於未來的科幻劇集尤為復古之處。
《開發展》整體上延續了加蘭在《機械姬》《湮滅》中那種冰冷緩慢的質感，那種凝滯的感覺貫穿在場景美學、人物表演中，大量充滿宗教性的配樂也點明瞭劇集的主題。
對技術的瘋狂追求，最終將歸於某種程度上對宗教的皈依。
而它的暗黑之處則在於，走到極端的技術或者說被濫用的技術通常是有原罪的，而對這種技術的充分信任、抑或反過來被技術控制的狀態，無異於某種邪教。
其實加蘭已經在劇中埋了很多隱喻。
比如在科技園區的環形燈光下，CEO福雷斯特的樣子，就像是頂著神性光環的救世主。
而園區中那個巨大的孩子雕像，則指向了福雷斯特放不下的過去——他去世的女兒。
這也不得不讓人猜想「開發者」的終極意義，是否是要從預測宇宙規則，轉向為改變宇宙規則。
把這上述不同元素整合起來的《開發者》，可以說是切中了不同時代恐慌中相通的那一層內容——作為人類而言最獨特的自由意志，被證偽的恐慌。
不管是把冷戰時代美國與前蘇聯的敵對狀態置，換為當代相互竊取關鍵機密的的諜戰情節；還是後人類時代對於AI誕生出自由意志，徘徊在既期待又懼怕的矛盾狀態下；甚至是黑色電影中，追求罪案的偵探發現自己亦深陷不可言說的陰雲裡，究其根本都是主人公失去對「自由意志」個人掌控的焦灼。
而《開發者》甚至在這個基礎上又前進了一步，它的科幻，並不是製造什麼我們從未見過的奇觀，又或者說展現破壞世界的能力，它只是遵循了所有科學最原初的起點。
它通過把「尋找世界基本規律」推到極致，提示了一種可能，當所有的一起都可被規律套用時，我們所謂的自由意志，也就根本不存在。這甚至是比人工智能發展出個人意識更可怕的事。
從這個角度上來說，不依靠奇觀、特效，也不依靠超前架空理論的《開發者》，就是那種立足於近未來的黑色科幻劇。它把科技變成另一種意義上的宗教，然後用黑暗和絕望的結果來證明，即便是信仰科技，也不是世界問題的解決之道。
閱讀更多 虹膜 的文章
