文丨漠一
科幻片通常都是一个被男性统治的世界，数数那些经典的科幻片中只有多少是女性主角你就知道了。
在这样的状况下，英国导演亚历克斯·加兰可能算个特例，从写小说到写剧本再到当导演的他是绝对的科幻头号粉丝，而他到目前为止执导的所有科幻片，都是以女性为主角，《机械姬》、娜塔莉·波特曼的《湮灭》，以及他最新执导的剧集《开发者》。
之前看加兰的作品，总有种觉得电影体量不够撑起他宏大构想的感觉，这次他终于算是有了8个小时的时间，来慢慢铺开自己的世界观了。
《开发者》的故事从一家未来的巨型科技企业Amaya开始，受雇于这家公司的天才工程师谢尔盖基于量子理论，成功研发出了能模拟线虫未来运动状态的模式。
换句话说，他们能预测未来了，虽然只有十秒钟。
这是个突破性的成果，但是公司却并不想让谢尔盖继续研究这个项目，而是把他调到了另一个公司的秘密项目「开发者」中。
这个项目的工作室设在一个完全真空的环境里，有铅制的法拉第屏障，12米厚的混凝土外壳，然后是金网和7米的真空密封空间，然后才是实验室，实验室的核心是这次项目的机器，进出实验室的运输通道，都有电磁场支撑。
没有任何人知道这个项目是干嘛的，谢尔盖也不能对任何人说起他的工作内容，这听起来都还行，就像普通科技尖端公司的保密协议。
但奇怪的是，即便进入到了「开发者」项目内部，谢尔盖的同事也不会告诉他这个项目是干嘛的，只是让他坐在电脑前读一行一行的代码，并说：「你慢慢就会懂的。」
这也太奇怪了，要不说是搞科技的，还以为他们是邪教。
谢尔盖只是坐在电脑前看了一会儿代码，就有了紧张激动到呕吐的生理反应。
他忍不住问自己的同事凯蒂：这个代码，你们真的运行过吗？还是只停留在理论上？
凯蒂说：运行过，并且跑出了结果。
谢尔盖非常惊讶：如果这是真的，会改变世界上每一件事物。
凯蒂有些见惯不惊，说这并不会改变任何事物，而这正是我们的目的。
目前剧集尚未对这个「开发者」程序到底是做什么的，给出确切的回答，但就已经揭开的蛛丝马迹我们能看到，它至少延续了谢尔盖之前「预测未来」的研究，是某种基于量子理论，研究世界规律的模型。
在最新的剧情中，我们也看到了科研人员借用「开发者」程序投射出了几千年以前耶稣受难的影像——那的确发生过。
Amaya公司CEO福雷斯特的一席话很好地揭示了这项研究的可怕之处，过去和未来都可被预测，意味着宇宙的未来是注定的，所发生的一切都是被规定好的，而我们所以为的自由意志，其实并不存在。
「我们陷入了自由意志的错觉。」
所以你就理解了，谢尔盖所说的，「如果这是真的，会改变世界上每一件事物」的意义了。
这些，都只是《开发者》的引子而已。
在刚刚知道开发者项目秘密的第一天，谢尔盖就失踪了，他同在Amaya公司工作的网络安全专家女友莉莉觉得男友的失踪有问题，便着手去寻找真相。
当莉莉刚找到一些端倪的时候，却看到了男友在公司的标志性建筑下自焚的视频。
如果联想到剧集本身的平行宇宙和量子理论，你就会很容易感觉到，这个被监视器拍下来的自杀，显然不是那么简单。
随着调查的深入，莉莉发现自己的俄罗斯男友谢尔盖，居然一直和官方有秘密联系，是个科技间谍。
所以他的死亡，很可能和科技泄密有关，而知道了这个秘密的莉莉，显然也处在了危险之中。
莉莉的调查和涉险带来了《开发者》以女性主导叙事的不同之处，除了莉莉，「开发者」项目研究中心的凯蒂也是核心人物。
你能在《开发者》中感受到那种典型的亚历克斯·加兰气息，未来世界在他这里并不美好，是暗黑的、冰冷的、神秘主义的。
他所营造的世界有一种沿袭自雷德利·斯科特《银翼杀手》时代的后人类主义，但又完全不同于那种迷幻纷乱式的赛博朋克世界，而是一种专属于加兰自己的，极简式的未来主义，这种未来感把科技中心主义和悬疑片元素结合了起来，甚至还带上了浓厚的政治惊悚片元素。
作为世界领头科技公司的Amaya代表了美国，而引发矛盾的谢尔盖则是俄罗斯科技间谍，要去调查秘密的莉莉是第三代移民的中国人。
在调动去「开发者」项目时的尽职调查时，调查员就意味深长地跟谢尔盖表示，你是俄罗斯人，你女友是中国人，我对此很紧张。
这种政治隐喻，看起来在之后很可能会直接发展成阵营的对垒，从某种程度上来说，这也是《开发者》作为一部着眼于未来的科幻剧集尤为复古之处。
《开发展》整体上延续了加兰在《机械姬》《湮灭》中那种冰冷缓慢的质感，那种凝滞的感觉贯穿在场景美学、人物表演中，大量充满宗教性的配乐也点明了剧集的主题。
对技术的疯狂追求，最终将归于某种程度上对宗教的皈依。
而它的暗黑之处则在于，走到极端的技术或者说被滥用的技术通常是有原罪的，而对这种技术的充分信任、抑或反过来被技术控制的状态，无异于某种邪教。
其实加兰已经在剧中埋了很多隐喻。
比如在科技园区的环形灯光下，CEO福雷斯特的样子，就像是顶着神性光环的救世主。
而园区中那个巨大的孩子雕像，则指向了福雷斯特放不下的过去——他去世的女儿。
这也不得不让人猜想「开发者」的终极意义，是否是要从预测宇宙规则，转向为改变宇宙规则。
把这上述不同元素整合起来的《开发者》，可以说是切中了不同时代恐慌中相通的那一层内容——作为人类而言最独特的自由意志，被证伪的恐慌。
不管是把冷战时代美国与前苏联的敌对状态置，换为当代相互窃取关键机密的的谍战情节；还是后人类时代对于AI诞生出自由意志，徘徊在既期待又惧怕的矛盾状态下；甚至是黑色电影中，追求罪案的侦探发现自己亦深陷不可言说的阴云里，究其根本都是主人公失去对「自由意志」个人掌控的焦灼。
而《开发者》甚至在这个基础上又前进了一步，它的科幻，并不是制造什么我们从未见过的奇观，又或者说展现破坏世界的能力，它只是遵循了所有科学最原初的起点。
它通过把「寻找世界基本规律」推到极致，提示了一种可能，当所有的一起都可被规律套用时，我们所谓的自由意志，也就根本不存在。这甚至是比人工智能发展出个人意识更可怕的事。
从这个角度上来说，不依靠奇观、特效，也不依靠超前架空理论的《开发者》，就是那种立足于近未来的黑色科幻剧。它把科技变成另一种意义上的宗教，然后用黑暗和绝望的结果来证明，即便是信仰科技，也不是世界问题的解决之道。
閱讀更多 虹膜 的文章
