你心目中的民國時代，是個什麼模樣呢？是身穿旗袍、肩披流蘇的雍容貴婦，還是千般繁華、各有風情的絕代佳人？是傾城之戀裡描繪的傳奇愛情，還是京華煙雲中講述的恩怨情仇？

不得不說，民國真的是一個風月無邊的時代。那時，有最多情的才子，和最溫婉的佳人，他們共同譜寫了一段段傳奇的愛情故事。而那些浪漫的文字和繾綣的心思，並沒有隨著時光的流逝而褪色，它們共同組成了我們印象中的民國往事。多虧了那些從舊時光中緩緩走出來的人物，以及他們曾寫過的錦繡文章，我們才有機會穿越百年的時光，親眼去看看那個風華綽約的時代。

若是要說民國風流，那有一個人是無論如何都繞不過去的，他就是徐志摩。

01

縱觀民國時代，徐志摩無疑是被後人誤解最深的人。一說起徐志摩，很多人對他的印象要麼是“情聖”，要麼是“渣男”。但這種看法無疑是有失公允的。要想客觀地評價一個人，我們就必須對他的生平和貢獻有全面的瞭解，否則，作出的評價難免會失之偏頗。

論及詩歌之靈秀、散文之雋永，中國現代文學史上少有能與徐志摩相提並論之人，但很多人不知道的是，徐志摩除了在詩歌、小說等方面造詣頗深之外，其散文也堪稱一絕。徐志摩的散文內容涵蓋頗廣，涉及文藝、人生、傳記、旅途，語言清新自然，富有詩意，足可謂是“哲思與文學性交相輝映”，充分展現了徐志摩的生活情趣、文學素養與精神世界，值得今人細細賞味。

德國哲學家叔本華有一篇題為《論女人》的文章，其中有很多對女性充滿偏見和歧視的句子，例如，“女人終其一生都是大孩子，位於孩子和男人之間的過渡階段。男人才是真正的人。”再如，“偽裝是女人根深蒂固的天性，最愚蠢的女人和最聰明的女人在這方面往往一樣。”

這篇文章問世後，西方國家一片譁然，而叔本華本人也飽受詬病。至於一貫欣賞獨立、自主、自信的新女性的徐志摩，當然也對叔本華這篇文章很不感冒。因此，他就寫了一篇《叔本華與叔本華的婦女論》，來駁斥叔本華的女性觀。

徐志摩不僅把叔本華喚作有“古怪脾氣、偏僻性、厭世觀”的哲學家，還直斥他所寫的婦女論簡直就是“一篇無忌憚的毀文”。

在徐志摩看來，

正如徐志摩所說的那樣，當男權思想逐漸退去，女權主義開始成熟的時候，女性那與生俱來的靈性與創造力，就得以充分發揮出來，“在學識上，在事業上，甚至於在創作的藝術界裡。我們已經眼見著偉大的女科學家、女學問家、女音樂家、女畫家、女雕刻家、女詩人、女小說家，甚至女政治家、女法律家，在任何智力與創造力的活動裡，她們已經充分證明她們的能耐。”

看到這裡，讀者不免會心一笑：徐志摩那為了替女性打抱不平，而爭論到臉紅脖子粗的模樣，實在像極了《紅樓夢》裡那個聲稱“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉”的賈寶玉。而且和賈寶玉相仿的是，對女性的熱愛與欣賞，始終貫穿于徐志摩的整個人生——這大概就是他被稱為“情聖”的原因吧。

02

當然，要說徐志摩，就不能不說他的詩。而在志摩所有的詩歌當中，最為人熟知，最受文藝青年喜愛的，自然就是那首《再別康橋》：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

詩中那唯美純真的情調，那飄逸清麗的筆觸，都為讀者營造出一種“濃而不烈、哀而不傷”的意境，全詩輕盈柔和，耐人尋味，讓讀者不由沉浸在詩中，簡直欲罷不能。大概也只有曹雪芹那句“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”，才足以形容徐志摩在寫詩方面的驚人才華了吧。

但徐志摩最擅長的題材，還要數情詩，例如那首靈動風流、引人遐思的《沙揚娜拉》：

最是那一低頭的溫柔，

不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重道一聲珍重，

那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

徐志摩在詩中巧妙地將美人與蓮花這兩種世間至美之物聯繫起來，詩句清麗婉約，語調悠揚綿長，讓在水一方的嬌俏伊人，與水中亭亭玉立的白蓮花，渾然天成地融為一體。據徐志摩本人說，這是寫給一個日本少女的，但也有很多人猜測，這首詩實際上是寫給林徽因的。因為如果沒有一片至深至痴的情感，是寫不出這樣鍾靈毓秀的詩句的。

徐志摩能寫出那麼多浪漫的詩句，與他現實中豐富的感情經歷是分不開的。徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼三個女人之間的情感糾葛，曾受到許多指責和批評，很多人據此認為他是一個濫情的男人。

但實際上，徐志摩並不是渣男，他和賈寶玉一樣，是一顆多情種子，是一個天真爛漫，心思純淨，一心追求真摯愛情的人，若非如此，我們又怎能讀到那些柔軟而輕盈的詩歌呢？正如林徽因所說：“志摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由。

徐志摩遭逢空難去世後，林徽因茶飯不思、悲痛莫名，還將梁思成帶回的飛機遺骸掛在床頭，以寄哀思。而一向以長袖善舞聞名的陸小曼，在徐志摩去世之後，從此閉門謝客，素服終身。就連被徐志摩深深傷害過的張幼儀，晚年回憶起徐志摩時，也動情地說：“如果照顧徐志摩和他家人就是愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生中遇到的幾個人裡面，說不定我最愛他。”

03

徐志摩去世後，趙家璧、梁實秋、胡適等生前摯友多方奔走，希望能出版一套《徐志摩全集》，以慰徐志摩的在天之靈。但大概是天妒才子吧，這套《徐志摩全集》的出版，也頗經了一番周折，其中更是留下了一段長達八十年的文壇佳話。

徐志摩去世後，陸小曼把他生前所有的文章都細心保存起來。幾年後，胡適得知陸小曼已將《志摩全集》編好後，就跑去對陸小曼說：“志摩的全集還是應當在商務出版的。”陸小曼也覺得商務印書館更為妥帖，就在胡適的牽線下，找到了當時的商務印書館總編輯王雲五。王雲五先生欣然應許出版《志摩全集》，並當即就與陸小曼談妥了稿酬，簽訂了合同。

如果一切順利的話，頂多有個一年半載，這套《志摩全集》就能問世了。然而世事難料，第二年，抗戰就爆發了，商務印書館所在的涵芬樓也遭轟炸，無奈之下，商務印書館先遷香港，再遷重慶，在連綿戰火中四散天涯。至於《志摩全集》的出版，就更是遙遙無期了。

1983年，香港商務印書館根據上海圖書館保存的紙型，參考北京圖書館保存的清樣，仍保留詩歌、小說各一卷，將散文甲乙兩卷合為一卷，丙丁兩卷合為一卷，戲劇集和書信集合為一卷，出版了五卷本的《徐志摩文集》。

2019年11月19日，恰逢徐志摩逝世88週年，為了圓當年胡適、陸小曼在商務印書館出版《徐志摩文集》的心願，上海商務印書館特意延請來現代文學研究專家、徐志摩研究專家韓石山先生，對市面上所有徐志摩的作品進行修編，並多方採集，在書中增補了百餘篇未被先前全集版本收集的徐志摩佚文。目前，這套十卷本《徐志摩全集》共收集了徐志摩的散文、詩歌、小說、戲劇、日記、書信、翻譯作品七類作品，為目前收入文章最多的一套《徐志摩全集》。

至此，從陸小曼1936年編訂《志摩全集》，到2019年商務印書館出版十卷本《徐志摩全集》，時間已經過去了八十年。如今，胡適和陸小曼當年的夢終於圓了，而圍繞著《徐志摩全集》的這段歷史往事，也註定成為一段為人津津樂道的文壇佳話。

這套精美且厚重的《徐志摩全集》，是我們瞭解這位多情才子的最好的窗口：

​

他是學貫中西的文學家，是才華橫溢的大詩人，作為新月詩派的代表人物，他不僅為我們寫下《再別康橋》《偶然》《忘了自己》這樣靈秀脫俗的現代詩歌，還留下了《巴黎的鱗爪》《翡冷翠山居閒話》《落葉》這樣淡雅清新的散文。他不僅對近體詩歌格律進行了較全面完整的規範，還憑藉自己的力量，為中國新文學的發展探清了方向——如果非要用一句話來形容他，那就是“

正如本書編者韓石山先生所說的那樣：“徐志摩是中國新文化運動以來最重要的一位詩人，一位作家，對他的認識現在還遠遠不夠。我相信，隨著這部全集的出版，人們對徐志摩會有一個新的認識；同時，對中國的新文化運動，也會有一個更全面的認識。”

閱讀更多 無齋公子曰 的文章

關鍵字: 小說 散文 亞瑟·叔本華