徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

1

徐志摩跟三個女人有過情感糾葛,這三個女人分別是:結髮妻子張幼儀、民國女神林徽因和社交名媛陸小曼。

徐志摩與張幼儀的故事,也無非就是一個“她愛他,而他一點都不愛她卻不得不娶了她”的俗套故事。

這樣的故事,在民國那個時代幾乎天天都在上演。

張幼儀與徐志摩的婚姻是封建包辦婚姻,徐志摩天然地對這種包辦婚姻抱有反感態度,而張幼儀是那種有“實用性”但女性魅力不強的女性,思維相對比較“舊式”。

在徐志摩眼裡,她是“迂腐”的代名詞,是父母強送給他的一個禮物。

徐志摩和張幼儀的婚姻,完全是“皇帝不急太監急”的產物。張幼儀的四哥張公權通過徐志摩的文章知道了他的名字,並打聽到他就是江南富商徐申如的獨子,而且尚未婚配,就有意將他介紹給妹妹張幼儀。

張公權把徐志摩的照片給張幼儀看了看,張幼儀沒反對,他就跑去找徐志摩的父親徐申如。商人出身的徐申如非常精明,他知道張家在當地政界比較有勢力,自然不願錯過這種聯姻機會。

張幼儀的大哥是上海棉花油廠的老闆;二哥張君勱是中國政治家、哲學家、中國民主社會黨領袖,曾任段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長,在政界比較有威望,是梁啟超的摯友;四哥張公權是當時有名的銀行實業家、上海金融界的實力派,很受老蔣器重;八弟是植物油公司、蔬菜公司和書店老闆……

從某種意義上來說,她有一個非常強大的“孃家後援團”。

徐志摩第一眼看到張幼儀照片時,就表示不喜歡,說她是“厚厚的唇,呆呆的臉,沒一點靈氣,鄉下土包子。”從小受盡家人寵愛的徐志摩,對待愛情沒那麼功利,自然是看不上張幼儀這一款的。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲左三為張幼儀,這還是她去歐洲以後拍的照片。我很敬佩她,但不得不說,她的樣貌看起來的確遠不如林徽因靈動。

徐志摩反對沒用,他的婚姻大事都是父母作主,他自己是否喜歡張幼儀不重要,父母很喜歡張幼儀這個兒媳就夠了。

張家也很喜歡徐志摩這個女婿,為此,張幼儀母親甚至私下將張幼儀的屬相改成了與徐志摩(屬猴)比較相配的狗,並稱這是天作之合。

和那個時代大多數不得已接受包辦婚姻的男性一樣,徐志摩還是在本能的驅使下跟張幼儀圓了房,讓張幼儀懷了孕,算是給父母一個交代。

徐悲鴻、郁達夫等,也經歷包辦婚姻,但都跟原配妻子圓了房。在這個問題上,像魯迅一樣硬氣的文人真不多,他不喜歡朱安,就真的忍住“不下筷”。

徐志摩對張幼儀非常冷淡,甚至是嫌棄,但他跟張幼儀的孃家人卻相處良好。他對全世界的人都好,唯獨對她很冷漠,這對張幼儀而言簡直就是萬箭穿心。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲張幼儀和徐志摩少有的合影,兩個人都很不開心的樣子。

1918年對於徐父而言,是最開心的一年,這一年兒子兒媳生下了長孫徐積鍇,兒子又拜了梁啟超為師。

這一切都跟張家有關,是張幼儀生下的大胖孫子,又是張幼儀的哥哥牽線搭橋讓徐志摩認識的梁啟超。

完成了傳宗接代任務的徐志摩,像是終於給了父老鄉親一個交代,開始出國留學,並在歐洲遇到了夢中“女神”林徽因。

2

徐志摩與林徽因的故事,大家都耳熟能詳了。

簡單說來就是這樣:

徐志摩跟林徽因的爹林長民成了萬年交,也因此認識了林徽因。為追求到林徽因,他跑去逼已懷孕的妻子張幼儀離了婚,把她丟在異國他鄉不管不顧。

林長民覺得徐志摩這個人當朋友可以,做女婿實在太要命,加之女兒跟梁家早有婚約,就帶著女兒逃開了。

這麼一折騰下來,徐志摩雞飛蛋打,啥也沒撈著。總之,這事兒鬧得徐志摩“裡外不是人”。

很多年後,他對張幼儀的種種薄情,被張幼儀的侄孫女張邦梅寫了出來。

比如,徐志摩讓張幼儀打胎,張幼儀說“有人打胎死了的”,徐志摩就反問她“坐火車也有人死了的,難道就不坐了嗎”?

比如,孩子剛落地一個月,徐志摩就跑去逼張幼儀簽了離婚協議。孩子活了三年後夭折,徐志摩寫了一篇深情款款的悼文,這在張幼儀看來就是在做秀,因為徐志摩就沒看過那孩子幾次。

張邦梅在採訪張幼儀後寫出來的《小腳與西服》,把徐志摩的“渣性”表露無疑,一代才子就這樣被拉下神壇,被萬人唾棄、鞭笞。

而那時,徐志摩已死去多年,沒法再為自己辯解了。

耐人尋味的是,張幼儀的兄弟對“渣”了自己親姐妹的徐志摩,卻比較寬容。即使徐志摩幹出了這等子“渣事兒”,張幼儀的兄弟們卻依然是他的“腦殘粉”。

張幼儀的二哥張君勱居然說:“女人只能出嫁一次,否則全中國的風俗都沒有意義了”。他甚至建議妹妹張幼儀不能做徐太太,但可以做徐家兒媳婦,好好服侍徐志摩的爸媽。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

張幼儀的四哥張公權居然寫信告訴她:“為了留住張家的顏面,在未來五年內,都不能教別人看到你和某一個男人同進同出,要不然別人會以為徐志摩和你離婚是因為你不守婦道。”

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲張公權曾是上海灘金融界赫赫有名的人物。1949年移居澳州,1953年去了美國,1979年在美國去世。

張幼儀的父母去世,徐志摩沒去參加葬禮,張家兄弟也不生氣。

這些事實傳達出來的信息是:在張家,女性地位低,所以張幼儀才會養成舊式女人的性情。徐志摩待妹妹薄情至此,張家兄弟們首先考慮到的還是家族利益,是不與徐家交惡。

張幼儀當時出嫁時,都不停被母親叮囑去到徐家要聽話、要孝順公婆,我們可以想見:生性浪漫、多情、追求進步的徐志摩,骨子裡是有多反感這一款女性。

做個不恰當的比喻:一個人最討厭榴蓮的味道,聞到就覺得噁心,卻被逼著天天吃榴蓮(請考慮當時的時代背景,不拿今天的標準來評判那個年代接受包辦婚姻的人)。在這種情境下,不僅僅是徐志摩,換你換我,估計都很難遏制住體內想變成“渣男渣女”的洪荒之力。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲這幾年來,罵徐志摩是渣男,幾乎快成了一種“政治正確”,可我對此有不同看法。徐志摩或許對張幼儀很渣,但也是有時代原因的。在我心目中,他依然是一個才子,一個和我們一樣有缺點、有對錯的才子而已。

民國好多名人都有包辦婚姻,他們當中很多人因為無法忍受舊式妻子,娶了新式妻子作為終身伴侶……這一點很受現在(女)網友的詬病,她們一般將這些男人定性為渣男,還動不動就把胡適搬出來,證明他才是個真漢子。

可是,胡適和江冬秀的婚姻,的確是江冬秀想要的,但你確定那真是胡適想要的?

換個性別,倘若你爸媽給你包辦個婚姻,以死相逼讓你嫁給住在村口的大戶人家的智障兒子,你逃離這種婚姻去尋求真愛,我敢打賭你一定把自己吹捧為敢於挑戰封建禮教的新式女性代表。

這就是典型的雙重標準了。

脫離歷史背景大講這種從一而終的“政治正確”,其實也是一種耍流氓。

3

張幼儀真的是所有離婚女性的勵志偶像。

如你所知,後來她活得光芒萬丈,讓徐志摩都對她刮目相看。

她在德國留學,學了一口流利的德語,回國後擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理,賺了好多錢。

她說:“我一直把我這一生看成兩個階段:‘德國前’和‘德國後’。去德國以前,我凡事都怕;去德國以後,我一無所懼。”

她還說:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。”

婚姻的挫敗,讓張幼儀開始反省自己的人生,並因此走上了獨立之路。

今天的人們,講起徐志摩和張幼儀的故事,總喜歡加上一句“是徐志摩高攀了她”。我覺得這真是有點矯枉過正了。

張幼儀的成功,與她本身夠爭氣、夠努力、夠有智慧、夠有魄力分不開,但也與她強大的孃家後援團脫不了干係。

張幼儀一回國,就去東吳大學教德語。前公公徐申如(徐志摩的爹)直接把上海華山路範園送給張幼儀,使她在上海衣食無憂。

她之所以能出任上海女子商業銀行副總裁,是因為她四哥是上海灘金融街能呼風喚雨的人物。她之所以能出任雲裳服裝公司的總經理,是因為那家公司是她的八弟張禹九、前夫徐志摩等人合開的。而她妹妹,是當時上海灘著名的服裝設計師。

當然,張幼儀也不是沒有兩把刷子的,她有相對比較強的資源整合能力。慢慢的,她的經營才幹得到了施展。

1934年,她的二哥張君勱主持成立了國家社會黨,她又應邀管理該黨財務,一時在社會上也很有影響力。

抗戰爆發後她又屯積軍用染料,大發了一筆國難財(大家想過沒有?這些信息是誰透露給她的?僅僅因為她有非常敏銳的商業嗅覺麼?)。

插播一句:不必“傳奇化”民國那個時候的事兒,人類社會的裙帶關係網所能產生的威力從古至今都沒變過。如果你是有八方支援的張幼儀,只要不是特別“草包”,應該也能成就一番事業。

解放前夕,張幼儀“恰到好處”地避去了香港。1953年,在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚。

兩人共同生活了18年後,蘇醫生病死,張幼儀去了美國,於1988年病死於紐約。

耐人尋味的是,張幼儀再婚前,居然寫信給哥哥、給兒子徵求意見,理由是:“因為我是個寡婦,理應聽我兒子的話。”

看到沒有?骨子裡,張幼儀依然是一箇舊式女人。婚前聽父親的,父親死後聽哥哥的,兒子長大以後聽兒子的。

張幼儀的獨立,像是一棵被嫁接過的樹。根子是舊式思想,只不過枝幹上長出了新式思想的枝葉。

以徐志摩的秉性,我覺得即使後來他沒有愛上林徽因,沒有跟陸小曼結婚,可能也會愛上王徽因、李徽因,也會跟張小曼、牛小曼結婚。

他一輩子都不會愛上張幼儀,哪怕她看起來已經變成了新式女子的模樣,他也不過就是“有點佩服”而已。

4

徐志摩追求林徽因,自然是沒有結果的。

論顏值、論家世、論人品、論胸懷、論情緒穩定,徐志摩都沒法跟梁思成PK。論才華,梁思成也跟徐志摩差不了太多,林徽因果斷選擇了梁思成並與之攜手相伴了一輩子。

情場失意的徐志摩,後來認識了陸小曼。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲陸小曼本尊,她的確長得比林徽因漂亮。

陸小曼的父母家境殷實,父親官至司長、參事、賦稅司長,還是中華儲蓄銀行的主要創辦人之一。她的母親吳曼華是名門閨秀,多才多藝,還有一手畫畫的本領。

陸小曼本人很有女性魅力,會玩、會社交、有思想也有情趣,與悶騷型詩人徐志摩非常合拍,兩人迅速墜入愛河。

認識徐志摩時,陸小曼是有丈夫的。她的丈夫王賡(陸軍中將)是一個沒啥情趣、不懂女人但心胸特別寬廣的人(陸小曼曾在日記中很隱晦地抱怨他在床上也不解風情),因為忙事業就讓徐志摩來陪自己的妻子玩,結果二者玩著玩著就玩出了感情。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲王賡長得好像姚晨前夫凌瀟肅啊

陸小曼為嫁給徐志摩,打掉了跟王賡的孩子。王賡選擇了退出,優雅地祝福這對世人眼中的“狗男女”,但陸小曼的父母和徐志摩的父母卻氣瘋了,雙方父母都掐斷了給他們的物質供給。

徐志摩和陸小曼頂著全世界反對的壓力成婚,這兩個習慣“啃老”的人頓時感受到了柴米油鹽的壓力以及品性迥異、三觀不合帶來的煩惱。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲徐志摩和陸小曼的婚禮由梁啟超主持,可梁啟超好像並不很看好這一對,在婚禮上說了一席比較忠言逆耳的話,流傳至今。

陸小曼生活奢侈,徐志摩不得不自力更生、努力掙錢,差點沒把自己累死。

徐家父母也非常不待見陸小曼,因為她實在不是能討老人喜歡的人。在飯桌上,她會把自己吃不完的剩飯剩菜倒給徐志摩,甚至讓徐志摩抱她上樓。這種事兒,要擱今天的媳婦兒做,恐怕也是會被公婆怒目而視的。

跟張幼儀那段婚姻相反,在跟陸小曼的這段婚姻中,徐志摩是付出更多的一方。有時候徐志摩的朋友都看不下去了,勸他離婚,但是徐志摩對朋友說:“你知道她原是因我而離婚的,我這麼一來,她就毀了,所以不管大家意見如何,我不能因為只顧自己而丟了她。”

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

據說,陸小曼因為之前流產過,身體狀況不是很好,幾乎每次跟徐志摩上床都會暈厥,但徐志摩依然待她很好。

如果這些傳言為真,那麼,徐志摩的渣,果真只是留給張幼儀一個人的。對林徽因、對陸小曼,他非常厚道甚至是無私。

不過,同期的陸小曼卻不領這個情,只是在日記裡寫道:

“志摩對我不但沒有過去那麼好,而且干預我的生活,叫我不要打牌,不要抽鴉片,管頭管腳,我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛,飛向鬱郁蒼蒼的樹林,自由自在。”

1931年,徐志摩的飛機失事,意外去世。

陸小曼悲傷得連後事都不會處理,是張幼儀站出來打點好一切。

徐志摩死後,陸小曼一邊整理著徐志摩的文集,一邊又與另一個男人翁瑞午開始了長達20年的糾纏。

翁瑞午是陸小曼與徐志摩共同的朋友,三人相識於陸徐夫婦剛結婚之時。

陸小曼體弱多病,翁瑞午又會推拿,常常是手到病除。一來二去,坊間傳言他與陸小曼的關係很是微妙。陸小曼也在他的影響之下,染上了吸食鴉片的壞習慣。

1938年,在徐志摩死後的第7年,陸小曼與有妻子(包辦婚姻)兒女的翁瑞午同居。有人說,她之所以這樣做,是因為只有翁瑞午能滿足她的毒癮,能把她照顧得無微不至。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲網傳的晚年陸小曼和翁瑞午的合影

陸小曼後來老了,失去了美色,翁瑞午依然對她不離不棄。物資奇缺的那些年,陸小曼想要什麼東西,他幾乎都想方設法要弄到,甚至為此變賣收藏。

胡適曾勸陸小曼離開翁瑞午,但陸小曼拒絕了,她說:“瑞午雖貧困已極,但始終照顧的無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”

當然,她也說過這樣的話:“我與他沒有愛情,只有感情。”

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲網傳的晚年陸小曼的照片

陸小曼終究一輩子都沒學會獨立,但她天生有讓男人願意為她粉身碎骨的魔力,這也算是一種很厲害的生存技能了吧?

5

如果你要問我,與徐志摩糾纏過的這三個女性中,最喜歡誰?

我首選林徽因,其次是張幼儀,然後才是陸小曼。

張幼儀有非常強的實用性,是男人眼中“適合做妻子”的人,但這類實用型女性卻未必能得到婚姻幸福。

陸小曼是有“審美性”的女人,夠魅惑,夠有女性魅力,卻不獨立、不實用。

唯獨林徽因,兼具實用性和審美性於一身,有張幼儀的硬氣、堅韌,也有陸小曼的媚骨、柔情。她有張幼儀的“骨”,又有陸小曼的“皮”,還有專屬於林徽因的“肉”。

徐志摩:那個被父母坑成“渣男”的可憐蟲

▲這是我最喜歡的一張林徽因的照片,堅韌、大氣感撲面而來。

如果說張幼儀代表的是“母性”,陸小曼代表的是“女兒性”,那林徽因代表的則是恰到好處的“女人性”。她能跟男人並駕齊驅、並肩作戰,也能讓人從她身上感受到獨有的女性魅力,外柔內剛、剛柔兼濟,一切都剛剛好。

陸小曼的氣質太軟,張幼儀的氣質太硬,唯有林徽因是恰到好處,這就怨不得金嶽霖、梁思成、徐志摩會一生敬她、愛她、寵她。

張幼儀、林徽因、陸小曼,分別代表三種人生,三種女性的生活方式。你若是張幼儀,就要吃很多的苦頭,受很多的委屈,但老天會給你相應的承受力;你若是陸小曼,擁有無敵的女性魅力,可能會處處遇貴人,但可能會意志薄弱,運氣再好也經不住自己“作”;你若是林徽因,可能會成為愛情、事業“雙豐收”的人生贏家,但可能會命短。

做哪一個女人、選哪一種人生,都有數不盡的遺憾和心酸相伴,讓人不由得感慨:眾生皆苦,都是可憐人。

只是,每次想起徐志摩,我都在想:如果他不是一個“啃老”族,當初敢於反抗那門包辦婚姻,他是不是就不會被今天的人們追著罵“渣男”?如果他的父母肯尊重他的意願接受陸小曼,他的人生又會是怎樣一副光景呢?

人生沒有如果。即使有,也許,最終什麼都不會改變。


分享到:


相關文章: