千山鳥飛絕， 萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁， 獨釣寒江雪。
如果把《江雪》看成一首藏頭詩，柳宗元寫的是：千萬孤獨
從冠蓋滿京華的長安貶到山遙水遠的永州，從廟堂之高到江湖之遠，柳宗元感受到了無邊無際的千萬孤獨。以後，這孤獨將伴隨他終生
而與孤獨作戰，也將是他終生的宿命
在孤獨的宿命中，他努力尋找並創造生命的意義
於是，千年之後，我們看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒與力量。
繪圖：劉新華
柳宗元預言了自己的死亡。
春暖花開時節，他在郊外亭中與幾名下屬飲酒。酒至半酣，他忽然長嘆，“我被朝廷貶謫到柳州，不能為時所用，這是我人生的大不幸；但到了柳州，與你們相處甚好，又令我寬慰。不過，我明年就要死了。”
眾人都以為柳宗元喝醉了，紛紛溫言相勸，並再次向他敬酒。柳宗元來者不拒，終至酩酊大醉。
回首往事，自從參與永貞革新並遭保守派清算以來，短短一生中的最後十幾年，柳宗元幾乎都是在貶謫中度過的。在永州捱過漫長的十年後，一度，他被召回長安。正當他以為貶謫已然結束，前途即將重放光明時，又被貶往更為偏遠的柳州。
貶謫南方，似乎是柳宗元的宿命。他在永州和柳州，度過了生命中最重要的歲月。貶謫毀滅了他，也造就了他。
俟罪非真吏
盛夏，湘南大地有如火烤。正午，空氣彷彿在蒸籠裡蒸過。我趕了數百公里的路，來到瀟水即將匯入湘江的永州城外。瀟水之濱，一條曲曲折折的老街，順著瀟水的一條支流延伸到遠處的山巒中。老街中部，有一座古老的祠堂。這就是為了紀念柳宗元而於北宋年間修建的柳子廟。至於老街，就叫柳子街。
永州柳子街。聶作平攝
柳子街盡頭，是著名的黃葉古渡。歷史上，它是由湖南進入廣西的重要通道，是連接中原與嶺南的要津。
回望千年以前，柳宗元是帶著一身傷痛與悲憤來到永州的。
柳宗元積極投身的永貞革新，其目標是想解決影響朝廷長治久安的兩大毒瘤，即宦官專權和藩鎮割據。但事實上，革新一百多天裡，改革還遠沒有真正觸及這兩大痼疾時，宦官和藩鎮已經敏銳地捕捉到了不利於他們的氣息，因而先發制人。於是，包括柳宗元、劉禹錫在內的革新者——史稱二王八司馬——紛紛被貶往邊遠地區。
最初，柳宗元被貶為邵州刺史，當他帶著家人前往邵州赴任時，剛到洞庭湖，又接到朝廷的新任命：撤銷正四品的邵州刺史，改任正六品的永州司馬員外置同正員。後一個職務，換句話說，就是編外的閒員。按唐朝慣例，員外置就是保留行政級別，但不得干預政務。一句話，既沒有公務，也沒有官舍，像犯人一樣被禁錮在一個地方，不得許可，不能隨便出境。用柳宗元后來所寫的詩來說，那就是“俟罪非真吏”。
1200多年前，柳宗元一行溯湘江而上，終於抵達臨水而建的永州時，已是永貞元年（805年）年底了。
還在船上，柳宗元就已經感覺到了越來越濃的節日氣氛。進入永州城，節日氣息更濃了。大戶人家張燈結綵，朱門深院飄出酒肉的香味，集市上擁擠著眾多做買賣的民眾。
但是，柳宗元還不知道這個新年將如何度過，甚至，該在哪裡度過。
永州又稱零陵，其名得自於上古賢君堯，據說他的陵墓就在這裡。秦始皇推行郡縣制，在此設了零陵縣。隋朝時，改零陵為永州。湘江與瀟水在城外交匯，永州城就坐落於江畔的山巒之間。
唐制，全國的州根據管轄人口數量劃分為上、中、下三等。全國共有州327個，其中上州109個，中州29個，下州189個。具體來說，凡人口在3萬戶以上的為上州，人口在2.5萬戶以上的為中州，人口在2萬戶以下的為下州。
唐代的永州隸屬江南西道，下轄零陵、祁陽、湘源和灌陽四縣。大致包括今天的湖南西南部和廣西東北部部分地區。開元時，永州有27000餘戶，17萬餘人，算是比上不足，比下有餘的中州。然而，經過安史之亂，到了幾十年後的元和年間，人口劇減，當時的統計竟不到1千戶。雖然這很有可能是當時戶籍管理混亂造成統計有誤。但不管如何，柳宗元就要安身立命的永州，的確是一個山困水阻，人煙稀少的荒涼之地。
柳宗元到刺史府向刺史報到後，幾乎不抱希望地提出能否為他一家老小解決住所。果然，柳宗元失望了。刺史對他既不熱情，也不冷淡，一副公事公辦的樣子。或者說，有禮貌地拒人千里。
其時，柳宗元一家老小還住在城邊的客棧裡，但那裡顯然不可能住得太久。必須儘快找到房子。並且，由於收入微薄，還得精打細算，房租一定不能太貴。
就在柳宗元憂愁不已時，龍興寺的住持重巽和尚向他伸出了橄欖枝：他早年在長安與柳宗元相識，很欽敬柳宗元的文才與膽識。聽說柳宗元被貶到永州的消息後，他天天派人到刺史府打聽。這天，當他聽說柳宗元已到刺史府報到後，急忙坐了小船過江來邀請。
柳宗元十分感激重巽的盛情。龍興寺，便成為柳宗元貶謫生涯中的第一個居住地。
今天的永州是湖南省轄市，市府駐地在冷水灘區。與冷水灘相距幾十公里的零陵區，既是古代零陵縣治所在地，也是永州州治所在地。
永州州城外，湘江環繞，龍興寺就座落在湘江西岸的小山坡上，與永州城隔河遙遙相望。據記載，唐時的龍興寺，早在幾百年前的三國時期，蜀國重臣蔣琬和吳國名將呂蒙曾先後在此居住，後來才改成了寺院。
這是一座年久失修的小廟。柳宗元看到，小山坡上的寺廟四周，林木參天，怪石林立。因為地處偏遠的城西，寺里人跡罕至，大白天的，野鴨和白鶴也三五成群地飛到寺廟中庭覓食。寺廟大殿前的臺階下，竟然生長著一叢叢高過人頭的蘆葦。總而言之，龍興寺給柳宗元的第一印象就是破敗，荒涼，如同他彼時的心境。
龍興寺裡的房舍並不多，重巽和尚把西廂房撥給了柳宗元一家居住。西廂房卑溼，光線昏暗。與柳宗元在長安的官邸相比，無疑霄壤之別。次日，重巽和尚找來工匠，在牆上增開了一扇窗，並在屋子外面，用木頭搭起一個小小的迴廊，這才勉強可以住下了。
從繁華的京城到邊遠的下州，從廟堂之高到江湖之遠，落差是巨大的，而各種不適應也隨之而來。
首先是語言不通。自秦漢伊始，政府為了政令暢通，就一直在推行“普通話”，它們被稱為雅言、正音、官話。唐代，洛陽是東都和重要城市，因此，唐朝的官話是以洛陽讀書音為準。所謂洛陽讀書音，不是洛陽方言，而是洛陽太學裡教學採用的標準讀書音。但是，掌握洛陽讀書音的畢竟只是少數仕人和商人，遠在中原文化圈之外的邊僻之地，絕大多數人根本不知道洛陽讀書音為何物。
語言不通幾乎也是唐代所有流貶邊地的官員遭遇的第一件麻煩事，比如元稹貶往通州時，他最苦惱的事就莫過於語言不通：夷音啼似笑，蠻語謎相呼——這遠離首都的蠻荒之地，當地人明明在哭，聽起來卻像在笑。佶屈聱牙的方言，只能連猜帶蒙。韓愈在陽山作縣令時，因雙方言語不通，在與當地人交流時，竟發生了相互指斥的誤會。
柳宗元到了永州後發現，“楚、越間聲音特異，鴂舌啅噪”，當地人的方言，壓根兒就不知道在說什麼。當然，令柳宗元感慨萬千的是，他沒想到在永州一住十年，到了後來，原本一頭霧水的永州方言，不僅聽得懂，甚至還能說幾句，以至發出“聽之怡然不怪，已與為類矣”的感慨。
比語言不通更讓柳宗元心驚膽戰的是永州迥異於北方的環境。柳宗元在給朋友的信中寫道：永州於楚為最南，狀與越相類。僕悶即出遊，遊復多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦。近水即畏射工沙蝨，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。
（1990年5月31日）新華社記者胡功田攝
湖南永州地處湘南山地，境內群山起伏，溪流縱橫，自然景觀雄奇秀麗。這是九嶷山瀑布的壯麗景色。
意思是說，永州在楚地最南方，環境與南越相似。住在龍興寺未免寂寞，於是四處走走，但這種出遊卻帶來了更大的恐懼：進入山中，叢林裡有蝮蛇和毒蜂，走路時不得不一會兒看天一會兒看地以提防，走幾步就累了；臨近水邊，水裡有能夠從水中射人，中者必生惡瘡的射工、沙蝨之類的惡蟲。
語言和生存環境固然惡劣至極，但與貶謫的精神打擊相比，或許還算稍好的。
因為得罪朝廷——所謂朝廷，既包括當道的權臣，更有權臣背後對二王八司馬改革不滿的唐憲宗。柳宗元諸人此時已被看作異端，打入另冊。遠貶永州，固然昔年交遊的朋友都已杳如黃鶴，即便關係親密的親友，也害怕受到牽連，連書信也不敢寫。甚至，那些從前追慕他的人，如果手裡有他曾經的書信，也趕緊悄悄地毀掉，以免讓人知道自己原來和柳宗元有關係。
在閉塞的永州，柳宗元看不到希望，也看不到腳下的路在何方。物質和精神的雙重打擊下，他很快病倒了。根據他留下的文字看，他在貶謫永州途中已經生病，到了永州後，由於吃藥太多，病情雖然緩解，卻傷了元氣，落下了後遺症：走路膝蓋發軟，坐下來肌肉和骨頭痠痛，頭髮一把一把地掉，就像杜甫說的那樣，已經“渾欲不勝簪”了。記憶力也越來越差，讀古人傳記，才看幾頁，就必須再三地翻回去看，因為已經記不起傳主的名字了。
這時的柳宗元，其實只有三十七歲。放在今天，還是年富力強的青年。
喪亂之年
在永州，兩位朝夕相處的親人先後辭世，帶給柳宗元無盡的悲痛。
首先是他的母親盧氏。盧氏年事已高，旅途舟車勞頓，加上替兒子的前程擔憂，到了永州就一病不起。
其時的永州，不僅“炎暑熇蒸”，更要命的是“診視無所問，藥石無所求”。缺醫少藥，盧氏只能以老邁之軀硬扛。半年後，終於與世長辭，享年六十八歲。
母親的去世對柳宗元打擊極大。柳母盧氏出身於書香門第，通詩書，識大體。柳宗元在為母親所寫的墓誌中稱她：“尊己者，敬之如臣事君；下己者，慈之如母畜子；敵己者，友之如兄弟。”
柳宗元四歲時，其父柳鎮在外做官，盧氏獨自撫養柳宗元和幾個姐姐。盧氏想教柳宗元識字，家中卻無書。為此，盧氏憑記憶書寫了古賦十四首，一首首地教他。柳宗元的父親在十多年前去世，其時，柳宗元的幾個姐妹都已出嫁，孀居的母親一直跟著惟一的兒子。柳宗元是他的驕傲，也是他的依靠。
當得知柳宗元被提拔到禮部並深受重用時，盧氏卻不無擔憂，一再勸告兒子要謹慎行事。
唐憲宗登基後，革新派被罷黜，柳宗元也被停職。更嚴厲的處罰還未下來的一個多月裡，柳宗元惶惶不可終日，盧氏鎮靜地提醒他：“汝忘大事乎？吾冢婦也，今也宜老，而唯是則不敢暇，抑將任焉。苟有日，吾其行也。”
當出任邵州刺史的詔令下達，盧氏為兒子躲過了性命之憂而欣喜，高興地對柳宗元說：“吾願得矣。”
等到洞庭湖上接到驛船送達的改任永州司馬員外置同正員的詔命，柳宗元感覺天都塌了下來時，盧氏勸慰他：“汝唯不恭憲度，既獲戾矣，今將大儆於後，以蓋前惡，敬懼而已。苟能是，吾何恨哉。明者不悼往事，吾未嘗有慼慼也。”
法事做畢，盧氏的靈柩暫時放在龍興寺的一間小屋裡。按唐人習慣，柳宗元必須把母親送回老家長安萬年縣，與父親合葬在一起。但是，身為貶謫之官，沒有朝廷許可，他不能離開永州半步，否則就是嚴重違法行為。
不得已，第二年，柳宗元只能委託表弟盧遵，讓他護著母親的靈柩，踏上了北上的路途。
世事難料，柳宗元和盧遵都不曾想到的是，多年以後，當柳宗元也像母親那樣客死異鄉時，同樣是盧遵，這位古道熱腸的表弟，如同當初護送盧氏的靈柩一樣，把柳宗元的靈柩也護送回了遙遠的萬年縣。
幾年後，柳宗元又一次不得不承受親人永別的痛苦。
這一次是他的女兒和娘。自從母親盧氏去世後，和娘就是柳宗元在世上惟一的骨肉至親了。然而，正當山花爛漫地開滿永州城外的山巒與溝谷時，十歲的和娘因病而夭折了。
五年前，幼年喪母的和娘跟隨父親和祖母一道，千里迢迢地從長安來到永州。在荒涼破敗的龍興寺，她天真的笑容曾是柳宗元人生中不多的感到溫情的事物。龍興寺地處荒郊，寺外便是幽深的林子，蛇蟲野獸出沒；而整座龍興寺，除了柳宗元一家外，只有不多的一些和尚，整天待在廟裡的和娘連一個小夥伴也沒有。
寂寞中生活了五年的和娘，很多時候，她就在院子裡玩泥巴。玩著玩著，便趴在地上睡著了。柳宗元把她抱回床上時，她又在一陣陣鳥啼中醒來。
慈祥的祖母去世後，和娘更加孤獨。七八歲時，柳宗元開始教她讀書。有時候，和娘在院子裡玩耍，就折下院中的樹枝，在溼潤的泥地上寫字。柳宗元寫詩記錄說：“小學新翻墨沼波，羨君瓊樹散枝柯。在家弄土唯嬌女，空覺庭前鳥跡多。”
和娘病後，就像盧氏當初生病時一樣，也缺醫少藥。這個懂事的孩子天天到廟裡的大殿上叩頭拜佛，希望佛祖賜她平安。為此，她向佛許願說，如果我的病好了，我就在廟裡做雜役。並另取了一個名字：佛婢。
等到她的病越來越重時，乾脆請求重巽為她剃度，她要削髮為尼。重巽和柳宗元都明白，這個乖巧懂事的小姑娘在世上的日子已經不多了。重巽取來器具，親自為她剃去滿頭青絲。
元和五年四月三日，十歲的和娘還是病死於龍興寺。臨終前，柳宗元一直坐在和娘床頭。和娘抓住父親的手，用極其微弱的聲音請求父親，不要把她葬在寺外的山上，那裡有蛇蟲，有野獸。她害怕。柳宗元含淚答應了。
在為和娘寫的《墓磚記》中，柳宗元悽楚而絕望地寫道：孰致也而生，孰召也而死。焉從而來，焉往而止。魂氣無不之也，骨肉歸復於此。
是的，這是貶謫中的柳宗元對命運的追問：是誰讓你生到我家做我的女兒？是誰又匆匆召喚你走向死亡？你從哪裡來？你如今去了哪裡？你的靈魂和氣息都已經消失，只有冰冷的軀體還留在人間……
總之，那是一個喪亂的年代。
儘管遠在湖湘之南，群山將小小的永州包圍，兇問依舊不時從四方傳來。一次次為這些兇問所震驚，傷感，柳宗元常常風露中宵，在龍興寺裡四處遊走。
首先是永貞革新的靈魂人物王叔文被賜死。王叔文此前貶往渝州作司馬，唐憲宗猶不能釋懷，下旨將其賜死。王叔文被賜死，讓包括柳宗元在內的二王八司馬中的倖存者膽戰心驚，再次為性命憂懼。天威難測，難保哪一天來自長安的使者就會帶來噩耗。
然後是王伾和韋執誼病死於貶所。他們同樣是永貞革新的靈魂人物。一個貶任開州司馬，一個貶任崖州司馬。開州和崖州，都是比永州還要落後閉塞的地方。
接著是表兄呂溫病逝。呂溫既是柳宗元的表兄，又是“交侶平生最得意”的知己。呂溫因出使吐蕃，沒有參與永貞革新。但他後來得罪宰相李吉甫，先後貶到衡州和道州任刺史。衡州和道州都與永州不遠，一個在永州之北，一個在永州之南，呂溫與柳宗元書信往來，互通音問，相互支撐。
不論在衡州和道州，呂溫的職務都是刺史，也就是當地的一把手，而不像柳宗元，不僅不是一把手，還是編外。這樣，呂溫就能用手中的權力，為老百姓做些實事——後來，當柳宗元在柳州做刺史時，也走上了和呂溫相同的路子。這是後話。
體恤百姓、與民休息的呂溫四十而喪，衡州和道州百姓如喪考妣。湖南人愛飲酒聚會，呂溫去世時正值社日，往年人們都要相聚飲酒作樂。這一年，他們卻“不酒去樂，會哭與神所而歸”。
柳宗元說，他居住的永州，正好地處衡州和道州之間，呂溫死後，老百姓“哀聲交於北南，舟船之上下，必呱呱然”。柳宗元感嘆，民眾對地方官的真切悼念，只聽說過古代有過這種情況，現實中還是第一次見到。
永州八記
就像一隻受傷的野獸，躲到陰暗的角落裡獨自舔著身上的傷口，當傷口慢慢癒合，正常的生活還得重新開始。
柳宗元在永州度過了十個春秋，相當於他全部生命的五分之一多。前四年，他居住在龍興寺。後來，柳宗元決定修建一所自己的房子。
這不是心血來潮的一時衝動，而是經過了反覆考慮。促使柳宗元修房造屋的原因有幾個：
其一，永州多竹木，建築多用竹木為原材料，容易發生火災。“五年之間，四為大火所迫”，差不多一年多就發生一次火災，讓他在物質上和精神上都遭受了很大損失。他認為，如果單獨修建一座房屋，或許會避免人多事雜帶來的火災之虞。
其二，也是更重要的一點。如果說在開初的四五年裡，悲憤的柳宗元還滿懷起復的希望，並天真地認為隨時有可能被調回長安；那麼，隨著時間推移，尤其是朝廷幾次大赦，其他受到處分貶謫的官員都回到長安，至少也調到內地，而永貞革新的八司馬卻明文規定“縱逢恩赦，不在量移之限”，柳宗元意識到，殘酷的政治鬥爭下他極有可能終老永州。
既然如此，那就認命吧。更何況，永州的生活已經漸漸習慣，只要能看看山水，寫寫詩文，永州原也是可以久居的。因而，他決定“築室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民”。
元和五年（810年），柳宗元在距龍興寺不遠的瀟水西岸的一條小河邊買下一塊荒地，在那裡修築起一座遠離塵囂的居所。
那條小河名叫冉溪，又名染溪。柳宗元考證過它得名的由來。前者，因曾有冉姓人家在此居住；後者，溪水可用來染布。
不過，自從柳宗元卜居溪畔到如今，它的名字叫愚溪。短短的愚溪只有幾十裡，卻是一條流淌在中國文學史上的著名河流。
永州愚溪。聶作平攝
愚溪這個名字，是柳宗元所取。
愚溪一帶，不僅與永州之間隔著滔滔瀟水，且素為荒山野嶺，因而地價甚賤。這樣，柳宗元購地建屋後，還花了不多的錢，就買下了周圍的小山和山下的一眼泉水。他疏泉鑿池，構亭起屋。荒山之中，竟然有了雅緻的風景。
柳宗元把冉溪改名愚溪後，還把小山命名為愚丘，泉水命名為愚泉，泉水流出的水溝命名為愚溝，水池命名為愚池，池中的小島命名為愚島，池子之東建有愚堂，池子之南建有愚亭。總而言之，在柳宗元小小的園子裡，一切都以愚來命名。
很顯然，柳宗元是在借山水之酒杯，澆胸中之塊壘。他自稱愚者，乃是對他所遭受的打擊報復的反諷。他心裡其實仍不服氣。他以自嘲的方式，來嘲笑他的時代和那些所謂的聰明人。
今天的愚溪，依舊如千年前那樣幽深清涼，斗折蛇行的河道就從柳子廟前流過，在柳子街口的黃葉古渡注入瀟水。逆溪行，夾岸翠竹綠樹，老舍古橋，一派安詳寧靜的景象。
從柳子街拐角處沿愚溪進入郊野，便是柳宗元昔年遊玩過、讚美過，並因他的遊玩與讚美而名聲在外的西山、鈷鉧潭、小石潭和西小丘——柳宗元歷來為人傳誦的《永州八記》中的前四記所描寫的四個景點，都在愚溪之畔。
那是元和四年秋天，柳宗元心境轉好。箇中原因，一方面固然是他漸漸適應了貶謫生活，另一方面，新來的刺史崔敏與他交情很深，對他多有照顧。同時，老友吳武陵和李幼清也於上一年貶到永州，與他來往頗多，他不再像從前那樣孤獨。
總而言之，元和四年九月底，南方的永州不復夏日的暑熱，而是一派秋高氣爽。柳宗元坐在法華寺西亭裡，遠遠地眺望江對岸那區蒼翠的青峰。那就是永州城外的西山。
次日，他遊興大起，帶了一個僕人，一主一僕渡過河來，往西山而去。西山雜樹叢生，只有一條採藥人和獵人踩踏出來的小路。柳宗元二人沿溪而行，僕人在前面用刀砍去伸到路中間的草木，並放火燒掉過於茂盛的茅草，終於攀登到了西山之巔。
在山頂，柳宗元自斟自飲，一直喝得臉色酡紅，才興盡而返。
山溪深切，沿途分佈著不少深潭。柳宗元在攀登西山時，注意到了這些水波不興的碧綠深潭。故此，遊罷西山後才幾天，他又一次出遊。這一次，他盤桓於鈷鉧潭。鈷鉧潭在西山西面，小溪自南向北而行，遇到山石，折而東流，形成一個水面十多畝的深潭。潭周全是樹木，一條瀑布從高處落下。柳宗元在潭邊行走時，滾珠濺玉的瀑布打溼了他的長袍。
有意思的是，由於此後經常到鈷鉧潭遊玩，住在潭邊的人都認識了他。有一天，有人敲門求見，說是鈷鉧潭上那片土地的主人，因欠了不少債，想把那片土地賣掉，希望柳宗元能買下來。
柳宗元問問價錢，很便宜，當即答應了。此後，他又請人加高了檯面，修建了欄杆，並疏引瀑布，讓瀑布直接落入潭中。
以後幾年的中秋之夜，柳宗元都約了朋友，帶著酒菜，坐在鈷鉧潭高處賞月。對此良辰美景，柳宗元感慨說：“孰使予樂居夷而忘故土者？非茲潭也歟？”
遊鈷鉧潭幾天後，柳宗元又發現了另一處不錯的景點。那就是西面距離鈷鉧潭僅二十幾步的小丘，柳宗元把它稱為西小丘。小丘的確小得不能再小，還不到一畝。上面生長著竹子和樹木，竹樹之下，全是奇形怪狀的石頭，像是一群在小溪裡喝水的牛馬或是在山岩上攀爬的棕熊。
風景很美，但雜亂無章，如果能修整一番就好了。柳宗元向從者感嘆。從者找人一問，當地人說，這是唐家不要的地，想出售卻沒人買。柳宗元問價錢，回答說，只要四百文。柳宗元大喜過望，當即掏錢成交。
隨行的另外兩個朋友向賣家借來工具，和柳宗元一起鏟割雜草，砍伐雜樹，並點火將其燒掉，以便露出高大的樹木和翠竹，以及那些模樣奇特的石頭。
幹完後，幾個人都累了，他們各自選個地方，以頭枕石，席地而臥。沒有人說話，觸目都是清幽秀麗的風景，滿耳都是流水的潺潺之聲。柳宗元感嘆，其情其景，就是“悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”。
《永州八記》所寫的八個地方，在柳宗元之前，都是無人問津的野風景，或者說，這些野風景隱藏於深山老林中，根本就沒有人去欣賞。是柳宗元發現了它們的美，並將其中一些地方買下來，除蕪去穢，添亭加臺。當柳宗元發現了永州山水之美，並把它們訴諸文字，永州山水也就遠近聞名了。
（1990年5月31日）新華社記者龍啟雲攝
湖南永州為紀念柳宗元而建立的柳子廟。每年農曆7月13日，當地人就到這裡來演戲，為柳宗元祝賀生日。
從那以後直到今天的一千多年間，大凡前往永州的人，都會到這些景點看看。從這一意義上說，柳宗元是永州山水的伯樂。可悲的是，柳宗元能以一雙慧眼發現永州山水之美，但偌大的朝廷，卻無人發現他的才華。永州的山水有伯樂，而永州的柳宗元沒有伯樂。他只能像韓愈後來為他所作的墓誌銘中說的那樣：“故卒死於窮裔，材不為世用，道不行於時也”。
柳州柳刺史
永州十年後，朝廷將柳宗元和劉禹錫等人召回長安。然而，僅僅月餘，劉禹錫以語帶譏諷的詩句“玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽”再次得罪執政者，諸人再次被貶。這一次，柳宗元的棲身之地是比永州更加僻遠的柳州。不過，不再是編外閒員，而是有職有權的刺史。
到達柳州後不久的一天，柳宗元登上城樓。群山如嶂，環拱著小小的、寂寞的城。憑欄遠眺，江流曲折揚波，嶺樹彌空帶霧。南方的夏日，天氣說變就變，一會兒工夫，狂風裹挾著急雨撲面打來，天地間一片鴻蒙初闢的昏茫。
大自然的風雲變幻，在騷人墨客心中投下的卻是感時傷遇與憂讒畏譏。柳宗元又一次自傷身世，並想起同病相憐的劉禹錫、韓曄、韓泰和陳諫。他為此寫下了一生中最知名的詩篇之一：
《登柳州城樓寄漳汀封連四州》：
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。
今天的柳州是廣西壯族自治區最大的工業基地，是綜合交通樞紐和中國五大汽車城之一，舟車輻輳，商業繁榮。但是，1200多年前的柳宗元時代，柳州和永州一樣，都是人煙稀少，地理偏僻的下州。《舊唐書·地理志》說，（柳州）“天寶元年，改為龍城郡。乾元元年，復為柳州，以州界柳嶺為名。舊領縣四，天寶領縣五，戶二千二百三十二口，口一萬一千五百五十。至京師水陸相乘五千四百七十里”。
柳宗元在柳州生活了四年。四年間，他漸漸熟悉了原本陌生的柳州：陌生的山川，陌生的食物，陌生的口音，陌生的民俗……在詩文裡，他記錄下了這個斯時異常邊遠的下州風土人情：
“郡城南下接通津，異服殊音不可親。”當初在永州，柳宗元曾為難懂的方言發愁，幾年後不但能聽懂，而且聽起來還有一種別樣的親切。現在到了柳州，又一次面臨永州時的難題。更要命的是，與永州相比，柳州夷漢雜居，不僅語言不通，服飾看起來也怪模怪樣的不習慣。
“陰森野葛交蔽日，懸蛇結虺如葡萄。”比永州更南的柳州氣候炎熱，到處都分佈著茂密的森林，黑暗的林子裡，古怪而危險的蛇蟲時有出沒。
“到官數宿賊滿野，縛壯殺老啼且號。”由於生計困難，不少人起而為賊，綁票殺人，社會治安極壞。
“瘴江南去入雲煙，望盡黃茆是海邊。”最令柳宗元這樣的北方人對南方叢林感到恐怖的，是傳說中的瘴氣。瘴氣，詞典裡的解釋是：指南方山林間溼熱蒸鬱致人疾病的氣。這種能令人致病的捉摸不透的氣體，有可能來自高溫下腐敗的植物或是動物屍體。加之熱帶地區，蚊蟻飛舞，四處傳播瘧疾等疾病。
在沒有現代科學常識的古人看來，瘴氣有如不可戰勝的妖魔：“山妖水魅騎旋風，魘夢齧魂黃瘴中。”地方史料裡，對瘴氣的記載屢見不鮮，當然對它的威力也有著杯弓蛇影的恐懼：“山川盤鬱，氣聚不易疏洩，故多嵐霧作瘴，人感之多病臚脹或盅。”
因氣候、飲食的諸多不適應，剛到柳州不久，柳宗元就接連生病。先是生了怪瘡，差點為之喪生，像是從鬼的魔爪中逃得一條性命。接著又得了霍亂，肚子裡像誰在用刀戟亂攪。雖然不過四十多一點點，竟然就鬚髮皆白了。柳宗元在詩裡苦不堪言地寫道：奇瘡釘骨狀如箭，鬼手脫命爭纖毫。今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。
儘管“柳州時代”已進入柳宗元生命中的最後時光，並且故鄉邈遠，前途絕望，身體欠佳，但柳宗元卻比在永州更快地適應了貶謫生活——或許，正因為有永州十年打下的基礎吧？他本是個嚴肅的人，這時候也常常自黑自嘲，他寫詩說，“柳州柳刺史，種柳柳江邊”。朝廷把我派到柳州當刺史，大概是因為我姓柳吧？那我該到柳江邊多種些柳樹。
不過，自嘲之後，他筆鋒一轉，重又變得嚴肅：談笑為故事，推移成昔年。垂蔭當覆地，聳幹會參天。好作思人樹，慚無惠化傳。
他用周公當年手植甘棠，後人因懷其德而不忍剪伐的故事，表面上慚愧自己沒有像周公那樣造福於民，實則以這種委婉的方式表示要忠於職守，仁政為民，以便惠化相傳。
俗話說，哀莫大於心死。但事實上，有時候卻是哀莫大於心不死。貶謫永州的最初幾年，痛苦和悲憤像兩條小蛇，無休無止地咬噬著柳宗元的心。其原因，就是他對朝廷心未死。他還時常幻想一紙詔命，東山再起，不僅回到長安，還要在政治上有所建樹，實現歷代中國文人的夢想，也就是杜甫說的“致君堯舜上，再使風俗淳”。
然而，夢想和現實之間的差距，帶來的就是心不死的痛苦。
貶謫柳州，柳宗元心已死。他知道，他永遠不可能真正獲得朝廷，獲得唐憲宗和武元衡等人的諒解，萬山叢中的柳州，將是他命中的歸宿。
柳州柳宗元衣冠冢。聶作平攝
既然命運不可更改，那麼痛苦也好，悲憤也罷，都無濟於事。與其沉浸在恆久的痛苦與悲憤中，不如努力讓自己活得快樂。況且，與永州時的有職無權不同，如今，畢竟是正四品的刺史，是柳州的最高長官。那麼，或許可以用手中的權力，盡最大可能地造福於當地民眾。
中唐時期，南方——包括永州和柳州在內的廣大地區——普遍存在著販賣人口為奴的現象。據柳宗元考察，當地人往往要生許多兒女，到了孩子換乳牙的年齡，父親或兄長就把他賣給人販子，到大戶人家做奴隸。奴隸地位極低，“鞭笞役使，至死乃休”。有些家庭沒有自家兒女可賣，就暗中掠賣他人子女。
早在永州時，有一年，曾在桂管觀察使顏證手下任職的杜周士路過永州，閒談時，杜周士給柳宗元講了一個被綁架的少年智殺兩個強盜的故事——也就是如今收入初中語文課本的《童區寄傳》。
在永州，柳宗元雖然注意到了蓄奴和掠賣人口的社會怪象，並認識到其存在乃是官員不作為，“是其不為政邪”。但他有職無權，心有餘而力不足，只能寫下一篇《童區寄傳》來揭露黑暗現實。等到柳宗元貶往柳州，他的職務是刺史，是這個當時只有一萬多人口的邊遠州府的一把手。這樣，就有機會著手解決奴隸問題了。
柳宗元發現，柳州的奴隸大多源於民間借貸。窮人向富人借了高利貸，一旦沒法償還，利息超過本金時，就只能到富人家裡當奴隸。為此，柳宗元規定：已經賣身為奴的人，按他在富人家裡的服務時間計算酬勞，等到報酬和所負債務相當時，就永遠終止主奴關係。
柳宗元的新政，不僅使許多窮人重獲自由，等到韓愈任袁州刺史時，也採取了相同措施，從而澤被更多底層民眾。
柳州邊遠落後，民眾非常迷信。比如，多年以來，當地人從不打井，固執地認為打井會破壞地脈，從而惹來土地爺的責怪，降下瘟疫。為此，民眾只好帶著瓶瓶罐罐到江裡去打水。有的地方江岸很陡，到了乾旱時節，要走幾里路才能打到水；而到了雨季，小路又陡又滑，輕則摔爛瓶罐，重則摔成傷殘。
柳宗元從公帑裡撥出一筆錢，作為打井的專項資金。他首先在離江最遠，吃水最困難的城北打井。負責打井的工人叫蔣晏，統籌此事的是談康和米景兩人。將近一個月時間後，打井成功，井深“八尋二尺”，大約相當於現在的13米左右。柳宗元親自為這眼井寫下了《井銘》：盈以其神，其來不窮，惠我局之人。喉！疇肯似於政，其來日新。
柳宗元自嘲因為姓柳，就該到柳州當刺史種柳樹。事實上，他在柳州時，真的種過不少柳樹。群山中的柳州由於人口稀少，雜樹野草，綿綿而生。柳宗元令人砍伐後，另行栽種了大量姿態婀娜的柳樹。
多年以後，當柳宗元早已不在人間，在柳州，紀念他的廟宇還在，他當年下令種植的柳樹更是粗壯高大。為此，當地人作歌說，“柳州柳刺史，種柳柳江邊。柳館依然在，千株柳拂天”。
想想當年柳宗元在詩裡對周公手植甘棠而民懷其德不伐的感嘆，如同周公一樣，柳宗元的柳樹也成為人民懷念他的信物。
柳樹之外，柳宗元還引種了另一種植物，那就是黃柑。
黃柑又叫皺巴柑、瑪瑙柑，是橘橙的天然雜交種，它不僅口感好，還可入藥，能止咳、補胃、生津、降火，在中國已有超過1700年的種植史。
大約是受熱愛醫術的劉禹錫影響，同時還因自己體弱多病，長年藥不離手，在永州，柳宗元就在自家庭院裡種了不少藥用植物。到了柳州，一復如此。他在柳州城西北角的公用地上，種植了兩百多株黃柑，並作詩以紀：手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠。若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。
不過，黃柑需要四年左右才能掛果。四年以後，柳宗元已經溘然長逝。當黃柑掛滿枝頭時，種樹的人卻沒福享用它了。
柳州城既小又破，柳宗元到任後，整治了柳州的街道和寺廟、文廟等公共建築。為了整治街道，他種植了大量柳樹，柳樹之外，還種植了幾萬株南方最易生長的竹子，填平了密佈的坑洞；“城郭巷道，皆使端正”。文廟的修復同時也是文化的復甦。柳宗元以修復文廟為契機，興學校，辦教育，力求“人云其陋，而本於儒，孝父事君，言及禮義”。
流貶柳州，是柳宗元的不幸；但對柳州這座城市，卻是天大的幸事。幸與不幸之間，在後人眼裡，柳宗元漸漸成為神一樣的存在。他去世三年後，懷念他的柳州吏民在他經常遊歷的羅池旁邊，為他修建了寺廟。宋朝時，他被追封為文惠侯。這座寺廟，便稱為柳侯祠。
柳州柳侯祠。聶作平攝
今天的柳侯祠已擴建為一座花木扶疏的公園。在柳宗元塑像的注視下，人來人往，花開花謝……
柳宗元貶居永州次年，一向溫暖的永州降了一場大雪。
大雪紛紛揚揚，直落到天地間一片素白。
長期生活在北方的柳宗元，對雪自然不陌生。不過，溫暖的南方也降這樣的大雪，卻罕見而意外。
大雪之後，天地清寂，遠山近水，全都籠罩在一片銀色中。
柳宗元信步走出龍興寺，沿著瀟水漫步。
四處杳無人跡，這樣的雪天，人們都躲在家裡，沒人願意出來。不僅沒有人，昔日裡到處都能看到的成群結隊的鳥兒，這時候也見不到哪怕一隻。
瀟水靜水深流，雪花落進江面，寂然無聲地消失。南方的雪再大，也不可能把江面封凍。江面上看不到一隻船。原本川流不息的商船和漁船，此時早就躲進了避風的港灣。
轉過山口，柳宗元眼前一亮，他看到寬闊的瀟水上，竟然停泊著一條小小的漁船。漁船在江面輕輕晃動，船頭，一個人正在釣魚。那是一個年邁的老人，身上披著蓑衣，頭上戴著竹笠，手中握著釣竿。
柳宗元看了很久，水中的浮標依舊一動不動。
沒有魚上鉤。
但老漁翁依舊執著地坐在船頭，任由越飛越大的雪花把他的身體漸漸變成白色。
他釣的難道真的是魚嗎？他釣的明明是孤獨與倔強啊。
風雪中，柳宗元回到龍興寺。寺裡，和尚們的誦經聲輕柔漂浮，也像從天而降的雪花。柳宗元奮筆疾書，寫下了一首隻有二十個字卻流傳千古的小詩：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
如果把它看成一首藏頭詩，柳宗元寫的是：千萬孤獨。
從冠蓋滿京華的長安貶到山遙水遠的永州，從廟堂之高到江湖之遠，柳宗元感受到了無邊無際的千萬孤獨。以後，這孤獨將伴隨他終生。而與孤獨作戰，也將是他終生的宿命。在孤獨的宿命中，他努力尋找並創造生命的意義。於是，千年之後，我們看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒與力量。
【聲 明】圖文來源於網絡，版權屬於原作者所有，如有侵權，請告知刪除~。如涉及作品版權問題，請與我們聯繫，我們將刪除內容或協商版權問題
閱讀更多 悟先生 的文章
