1950年7月，日本國寶級建築金閣寺，連同諸多珍貴藝術品，一夕之間被毀之一炬，犯人是在寺內生活的僧人。僧人被拘禁前，他只說了一句話“我嫉妒它的美，我想以英雄般的氣魄，轟轟烈烈地死去。”

金閣寺被燒的6年後，日本作家三島由紀夫根據這個傳奇事件寫了一本同名小說。在小說中，圍繞僧人的生活，他構建了兩個完全不一樣的世界。

一方面是外在的孤獨，另一方面是內在的激情，三島由紀夫將這兩方面熔爐重塑，兩者互相碰撞觸發了一首火焰似的狂想曲。

最終，小說裡的金閣寺沒有逃脫它的宿命，依然被寺內的僧人所燒燬，但三島由紀夫想要表達的，卻是另一種“永恆生命”的詮釋：在小說中他寫“金閣啊！倘使你是人世間無與倫比的美，那麼請告訴我，你為什麼這樣美，為什麼必須美？”作者不是從世俗意義上想要表達金閣寺被燒燬的惋惜，而是想歌唱金閣寺燃燒後的“永恆存在”。

三島由紀夫之所以用很多語言來描繪金閣寺的燃燒，恰恰是因為他對於火作為一種意象的痴迷感。

其實，火在日本早期社會就有一定的文化和存在意義。

日本所信奉的神道教中有一個叫“拜火”的傳統民俗，一年兩次用來火祭，當天都會有捆成大大小小火把樣式的稻草被點燃。日本民眾甚至將煙火統稱為“夏之風物詩”，寓意能夠實現的願望。

日本對火產生的痴迷和敬畏潛移默化地運用到文學作品中，打開了火神秘莫測的大門。

在文學創作領域中，作家們往往用傳統的火來創造出很多新的意象，表達社會處境以及人性往來，其中夾雜對火的崇拜，對人性的哀憫以及毀滅下的普世意義。

今天，我所解讀的是村上春樹的短篇小說《燒倉房》，作者沿用三島由紀夫的“燃燒”主題，寫出了在高度發達資本主義下當代青年的孤獨，幻滅和存在主義。

01燃燒下的孤獨：逃避，邊緣，異化

在不足萬字的《燒倉房》中，村上春樹用了他最擅長的虛實結合的手法，就其內容本身來說並不複雜：靠寫作為生，已有家室的中年男子“我”遇到了一位年輕貧窮的女孩，相處一段時間後女孩意外獲得父親遺產，並用這筆錢去了一直嚮往的非洲。

三個月後女孩從非洲帶來一位儀表瀟灑，出手闊綽的神秘男子。一次聚中神秘男子對“我”坦露他的特殊愛好：燒倉房，並告訴“我”下一處要燒掉的倉房就在我家附近。於是“我”圍繞附近的倉房規劃了晨跑路線，然而並沒有一處倉房被燒燬，與此同時女孩卻毫無預兆地消失了……

小說全文采取了第一人稱的敘述視角，在本文中，敘述者就是主人公“我”，這是一種內焦點敘事手法，主人公得憑藉著自身的視覺、聽覺等感官去推動故事的發展。

正是因為這一點，全文中“我”的敘事似乎帶有一種跳脫的審視感，很多地方的描寫都不夠直白。這一點也正是小說獨特的原因，微末細節和留白的內容足以讓讀者一窺再窺，體會作者想要表達的隱晦奧秘。

當我看完全文後，發現奧秘之下的第一點就是孤獨，無論作為唯一敘述者的“我”，還是作為社會邊緣人物的女孩“她”，亦或看似掌握全局的神秘男“他”，這三個人所代表的是完全不同的社會階層，但他們身上統有的是一種孤獨，有被社會遺棄的孤獨，有被社會異化的孤獨，有被社會所影響的孤獨。

①“她”在社會邊緣下的孤獨

小說中的“她”帶有非常強烈的暗示性，作者為什麼不給角色一個具體的名字，而要由一個人物代詞去代替呢？恰恰是因為她所代表的不是一個人，她涵蓋的了所有存在於社會邊緣的女性。這些人物都有一個共性：孤獨，窮苦並無人問津。

作為一個很典型的社會邊緣人，“她”的通訊錄上沒有幾個朋友，口袋裡也沒有錢，最重要的是她的生存狀態缺少關懷。她依賴與社會中與年長男子的來往，以此獲取生活報酬，她的生活不見得有多麼糟糕，但肯定不存在正能量這一說法。

小說中的她對這樣的生活很麻木，唯一的希望就是去一趟非洲，沒有人知道她去非洲做了什麼，只知道為此她用盡了所有的存款。在此我們假設女孩去非洲是想追逐一種生活意義，可3個月後女孩帶陌生富有的男子歸來，這樣的情況似乎並不是“追逐成功”的預兆。

這裡我們暫且不談論她的價值觀，而是寫她追逐道路上的孤獨，現實中誰會在肚子朝不保夕的情景之下，將所有的錢財散盡，只為了尋找一個不知在何方的意義呢。

從一定程度上來看，女孩也曾嘗試過為麻木的生活抗爭，只是最終依舊失敗了，失敗的原因還是因為內心的孤獨感。她一直渴望得到真正的愛和關懷，可沒有一個人能夠給她，唯一的希望又在非洲大漠湮滅，一個曾經存在的烏托邦就這樣幻滅了。

②“他”在物質異化下的孤獨

小說中的“他”是一個神秘的富商，他處在人人都為之羨慕的階層，過著許多人嚮往的生活：不用工作全世界旅行，轎車香檳豪華別墅應有盡有，按照常理來說他是最幸福的一個人。

然而“他”所塑造出來的形象是一種極端化，即物質上富有，精神的幻滅感徒生的狀態。“他”是一個世俗意義上成功的人，可他贏得的這一切並非是靠自己的價值，“他”通過燃燒倉房這樣一個夢幻似的犯罪手法，站在道德的制高點，決定小說中倉房們的命運。

神秘男子的人物形象就是一種物質文明高度下的異化體現，是一種豐饒物質表象下的孤獨及空虛。

另一方面，“他”的孤獨還體現在小說的細節描寫上，若我們在讀的過程中不仔細覺察：小說中的他總是穿著一件雕飾著斜紋脈絡的呢子大衣，帶著一條厚厚的圍巾，甚至在咖啡館時也穿得嚴嚴實實，一副抵禦外界的姿態。在這裡，外套其實是一個極晦暗的隱喻，他像一個套中人，套著一層又一層假面的外表，外表下是極自私的心。

③“我”在逃避現實下的孤獨

通過小說中“我”的自序，我的身份是一名中年小說家，有一份穩定工作以及一個看似美滿的家庭。在遇到女孩前，“我”的生活是按部就班的。遇到女孩後，“我”在她的身上給自己塑造了一個桃園夢，抱怨生活和工作中的不如意，女孩對於“我”來說是可以逃避煩心事的傾訴對象。

小說中很有意思的一點是，女孩儘管是“我”的情婦，可她跟“我”的聯結並不深刻，雙方几乎沒有共同之處，性格也好，情感也好都始終不同頻，唯一能牽絆住彼此的是就是雙方的意圖。

“我”謀性，她謀求的則是生存，由此可見，女孩和“我”的關係也終將走向毀滅。

寫到這裡，小說中這三個人的孤獨依次展開，女孩的孤獨是“烏托邦的幻滅”，富商男子帶來的孤獨則是“異化”，而我的孤獨是“逃避”，但在從更深層的意義上來說，這些孤獨之下隱含著的實際上是幻滅。

02燃燒下的幻滅：悲劇，美和虛無

小說裡最精彩之處莫過於最後一個章節，我攤開地圖，每天都檢查家裡附近的倉房，看看有沒有被“他”所燒，令我感到失望和奇怪的是，當秋天完結冬日來臨，附近的倉房依然完整的存在著，而我多次聯繫女孩未果，她就像天空中的飛鳥，飛過一個夏天之後轉瞬消失。

其實，關於女孩的結局作者用了極隱蔽的寫法告訴了我們，當“我”在找不到女孩後，聯想到富商男子告訴我要被燒燬的倉房，“我”的內心突然明白了，他從來不是真的要燒倉房，而是燃燒像女孩一樣的社會邊緣人。

這裡作者的筆調極為精簡和剋制，留給讀者很多想像的空間，女孩的消失的意義不僅是被燃燒，更多表達的是高度發達資本主義下的人情冷漠。

①“她”：燃燒後悲劇與美的碰撞

世間萬物皆是隱喻，隱喻是村上春樹文學世界中的重要標識，也是讀者打開村上龐大複雜的文學迷宮，理解村上文學世界的一把鑰匙。

女孩的身上有兩個極為重要的隱喻，一個是表演啞劇“吃橘子”，還有一個是她“隨時隨地能進入深度睡眠”。

“她在酒吧高臺閒聊時可以一直 “ 剝橘皮”：拿起一個想象中的橘子慢慢剝皮，一瓣一瓣放人口中把渣吐 出，吃罷一個，把渣歸攏到一起用橘皮包好放人右邊的盆。 她可以如此反覆地做一二十 分鐘，秘訣就在只要把沒當有就可以了。”

剝橘皮的啞劇似乎並不適合在主流社會生存，這場有關於是否存在的討論，其實是帶有悲劇的謝幕式演出。在我看來，女孩的內心一直在幻想著自己的死亡，因為對於自身價值的不確性，以及對於旁人的依賴程度，她很難真正的自立，這也導致了她始終位於人後的悲劇命運。

另一方面，女孩的身上有一個明顯區別於其他人的特質，她可以隨時隨地陷入深度睡眠，哪怕是在餐廳，車站或者車水馬龍的街頭。在小說裡睡眠成為死亡的一種象徵，因為熟睡是活人最接近死亡的狀態。從這個意象來說，女孩的生命其實介於生與死之間的，她的命運就像水中浮萍一般無所根基，像淡淡的雲隨風來了又去了。

我一度以為她的命運是一種宿命，導致她燃燒的未必是因為精神異化的富商男子，而是由她自己拱讓生命，女孩的死除了有悲劇意味的，還有燃燒下的幻滅美學，在燃燒中她終於光亮了一回，以最燦爛的顏色照耀了大地。

②“他”：燃燒後的社會真相

小說中的他在物質世界迷失後，沒有辦法證明自己內在的價值，於是想出用“燒倉房”的方式替世界解決沒有生存意義的人，另一方面他又通過這種極端行徑證明自己存在的價值。

當他燃燒了女孩後，作者並沒有用更多筆觸來描寫他以後的生活。我猜想“燒倉房”的行為一旦定性，他的人生很難再脫離其不尋常的軌道。

我們很難評價這個人是一位“殺人兇手”，在他的眼中這種“燃燒行為不屬於道德的範疇”，他的思想已經極度異端化，就無法再用常理去約束他。倘若我們以“道德”制約一個“把道德視為無物”的異教徒上，不就等於是勸誡《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德那樣的人重返世俗之路嗎？

富商男子所構造出來的是冷酷的世界，更是一種放大的社會真相，燃燒不能給社會提供價值的人，不就是體現了社會的優勝略汰嗎，作者只不過是將現實的世界進行潤色，進行了誇大的文字處理。

③“我”：燃燒後的虛無

小說中“我”的結局作者只用了一句話作為收尾，“夜色昏暗中，我不時考慮將被燒燬的倉房”。

簡簡單單的一句話，讀來竟有很多的蘊意：作為邊緣人的“她”已經被燒燬，那麼下一個面臨厄運的會是誰？整個篇幅讀完，聯想到小說裡的很多細節會讓人產生一種驚恐，這種驚恐是對生活價值的意義和追尋。

這恰恰是村上小說的魔力，能讓我們在生活困頓中聯想到小說人物的命運，竟與現實中的我們有絲絲縷縷的相似之處。

小說中的三位主人公都活在各自的虛無之中，人與人之間冷漠的情感使他們只能以病態的方式證明自身的存在，接下來是我想寫的第三個部分：存在的價值以及活著的歸屬感。

03燃燒內的存在：用輕的方式說生命之重

小說的背後更多的是關於存在的討論，這是一個深刻久遠的議題，作者用了一個故事很生動的表達了出來。看上去全文是在寫“我”“她”“他”三人之間的故事，細細想來還有一個更深層次的蘊意。

村上春樹沒有給他們一個具體的人物形象，甚至沒有給人物塑造更多的背景和故事，是因為他所指代的人群是模糊的。他希望讀者能從中悟出，這樣的現象存在於社會各處，每一個地方都有我們正在忽視的人，正在被燃燒的人，或者正站在道德制高點處置別人命運的人。

這三者形成了一個殘酷，又真實的生物鏈，形成了人類從原始就揭示出的深刻而又廣泛的議題：物競天擇，適者生存。

①生命之重：沒有價值，就會被遺忘

這世界上的每個人，都在很努力的用各種方式證明自己存在的價值，哪怕證明的辦法有失偏頗，或者乾脆違背傳統社會道德，例如小說中通過男人獲取依賴的女孩，以及通過燃燒倉房的方式證明自己價值的富商。

作者沒有對他們的行為進行評判，全文都是以“輕輕訴說”的方式講述生命之重，他剋制又平淡地描繪了一個冷酷的客觀事實：沒有作用，就會被遺忘或者消滅。

價值的重要性讓我想起最近看的美劇《地球百子》，其中有這樣一幕情景：地球毀滅後，新生人類來到阿爾法星球，在這個星球上有一批人自稱為神，他們長生不老的方法是用下等階級人的死來換取自己的生，以如此殘忍的方式令下等人供養。當來自地球的人發現真相併告知阿爾法星球上的民眾時，他們卻不願意相信事實，不僅沒有推翻所謂的神，甚而攻擊那些告訴他們真相的人。

有的時候人性真的很矛盾，其實令他們恐懼的並不是真相，而是真相背後的“存在價值”，倘若承認事實，就代表他們從出生到現在的存在就是徹頭徹尾的錯誤，當我們的人生價值被推翻，面臨的將是精神世界的崩塌。

②生命之輕：以燃燒換重塑，擁抱新生

我們必須接受“燃燒”。要有敢於燃燒的勇氣，不懼怕與過去的自己告別，不畏於重新出發。在小說中，女孩付出一切前往非洲就是為了尋求一種意義，她在尋找的道路上半途而廢，就是因為她缺乏拋去過往的勇氣。這條路上註定充滿荊棘，可我們要記得人生在很多情況下，不會給你太多的機遇，在能抓到的機會要果決，錯過就等於放棄了下半程的人生。

我們得拒絕“燃燒”。即使被社會邊緣化，即使陷入絕望無力的境地，我們也要依靠自身的信念走出這片陰暗的沼澤地。就如同電影《少年的你》中的女主人公陳念，她曾數次陷入絕望的邊緣化地帶，生活對她充滿了惡意，可她的選擇是拒絕被惡意所燃燒，電影中她經常說的一句話是“走出去！”這三個字給她帶來了光明和希望，倘若沒有走出來的決心，她很有可能會被黑暗同化。

我們要敢於擁抱新的生命。接納是我們一生都要去學的課題，無論過去受過多少創傷，都要敢於擁抱溫暖的陽光，尋求人生中難以言喻的“高光時刻”，做自己身心的主人。

04 結語

看完小說之後，我又看了根據小說改編成的電影《燃燒》，有很多人說導演將人物性格，故事構思的更完整飽滿了，可我卻覺得有些地方稍顯累贅和冗雜。

這部小說想要表達的主題，村上先生已經通過短短几千字就已表達了出來，並且筆調短小而精悍，我認為最精彩的地方仍然是村上故意的留白，小說空間上的留白是這部短篇之所以讓人念念不忘的重要原因。

電影彌補了故事漏洞，更像是給它彩色外衣的本身又蓋了一層不必要的餘贅。

村上寫這篇小說時，日本還是上世紀80年代，真不敢相信儘管已經過去了幾十年，放到現在來看仍然有很強的現世感，比如那些燃燒的倉庫，現在就散落在城市的每個角落中，再比如以燃燒作為自己存在價值的人倒也不在少數。

這場燃燒也許會一直存在於人類意識世界的塑造中，有關於人性的毀滅和新生，有關於火所表達的意象，也會始終存在於日本文學的秘密花園裡，並且終將永存下去，等待未來的人們續寫新的篇章。

讓美麗的靈魂，燃燒在烈火中，讓燃燒的火焰，映射出浮沉的百態眾生。

閱讀更多 林羽禾 的文章

關鍵字: 小說 文化