蘇軾《臨江仙·送錢穆父》中有兩句：“人生如逆旅，我亦是行人”，寫盡別離之苦，可也分明有渺滄海之一粟的廣闊胸襟。生死離別見得多了，便也看得淡了，無須啼哭扭捏，像個小姑娘似的讓人笑話。
在《目送》的扉頁上寫著：獻給我的父親、母親和兄弟們，毫無疑問，《目送》是一封家書，故而含情脈脈，感人至深。
龍應臺以細膩溫情的筆調，以慈悲的情懷，寵辱不驚的寫了三代人的生死別離，貫穿三代人的那根線便是龍應臺自己。
01兒子遠去的背影
《目送》是作家龍應臺繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》後，推出思考“生死大問”的作品，是一本感悟性的人生之書。
在現代文學史上，談及“目送”和“背影”首先想到的是朱自清的《背影》，那是父子間的暗自抗衡，溫情中帶著酸楚。龍應臺也寫背影，她寫的背影不是某一時的片段，而是在整個人生旅途中的深情追問。
龍應臺以女性特有的細膩以柔克剛，或者說是為母則剛，她成熟了。用愛融化了兒子，融化了父親，也融化了千千萬萬讀者的心。
《目送》不過千餘字，過半篇幅在寫安德烈，這樣的安排本身就是母親對兒子的溺愛。
龍應臺從安德烈上幼兒園開始，一直寫到他讀大學。《目送》中龍應臺苦心孤詣地營造各種目光相接的場景。兒子小時候面對陌生的環境不知所措，怯生生地一直回頭找媽媽，此時的龍應臺享受這種被需要的感覺：“在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。”
這是作為母親的天性。
到了安德烈十六歲到美國作交換生，她去送行，明顯感覺到兒子在勉強忍受母親的深情，龍應臺的頭只能貼到兒子的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。媽媽的頭到兒子頭的那一小段高度，便是少年人掙脫藩籬的痕跡。
這一次，龍應臺一直在等候，等候兒子消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
二十一歲，安德烈上的大學，正好是龍應臺教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他也戴上耳機。
小時候頻頻像母親求救的小男孩長大了，他有了自己想要保護的女朋友，不需要媽媽保護了，可作為母親，龍應臺還是沉浸在幸福的情緒中，直到被兒子的漠視戳破。
每一代人都是這樣，依賴，掙脫，傷害，逃離，原諒。不，也不一定原諒，除非有一方讓步。這是很困難的事，意味著要打破自己固有的感情導向，去向最親近的人妥協認輸。
人總是很奇怪，打碎了陌生人的杯子，一定要賠一個比之前更好的，可打碎了自己人的杯子，卻希望得到緘口不言式的無限包容。那是因為人們知道最親近的人最愛自己，既然如此，行為和情感就必須對稱，可提出這樣要求的人對自己卻不加約束。
電影《這個殺手不太冷》中有句臺詞：人生中最大的遺憾和錯誤之一，就是把我們最糟糕的一面，留給了我們最親近的人 。
最後還是龍應臺做出了妥協，她徹底醒悟，不再執著於兒子對自己愛的回應，她說：
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
不必追，這是龍應臺用一生才明白的道理，年輕人渴望出發，他自有他的路去走。
02父親遠去的背影
《目送》中最煽情的一段，便是父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車，送做教授的龍應臺到學校，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。父親說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”
每每讀之，潸然淚下。可憐天下父母心，在安德烈前面作為母親的龍應臺向兒子妥協，在龍應檯面前，父親向女兒妥協。龍應臺同時擁有兩種身份，既是母親又是女兒，給她這兩種身份的是她最愛，也最愛她的兩個男人。
父親開著小貨車離開，直到車子轉彎看不見了，龍應臺還站在那裡，一口皮箱旁。而安德烈不願與母親同行跳上公共汽車時，車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。
郵筒代表守候，它杵在地上，不會動，是作為母親的龍應臺被動與兒子的漸行漸遠。皮箱代表遠行，它有四個輪子，會動，是作為女兒的龍應臺主動與父親漸行漸遠。
終於，父親去世了。火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。她距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，也真是“斜風細雨不須歸”了。
《目送》中龍應臺塑造了兩個需要被照顧被呵護的男性形象，兒子二十一歲，父親臥病在床，這二人人生的輝煌歲月被她有意無意的隱藏。龍應臺想寫的是最純潔真摯的部分，無須世俗的成功加持，這樣的關係才純粹。
龍應臺以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，這慈悲情懷，流淌於各章的字裡行間。
03母親在，人生尚有歸處
父親去世後，龍應臺與母親的關係更加親密無間。如果說安德烈的長大對龍應臺是生離，父親去世對龍應臺是死別，那龍應臺與母親這對共同經歷過生離死別的母女，已然歷經千帆，歸來仍是少女。
女人更懂女人。
龍應臺的母親叫美君，六十五歲，她還去紋眉，紋眼線。七十多歲了，還在問龍應臺要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。
這樣的談話多像兩個少女之間的談話，活潑俏皮，令人不禁莞爾一笑。
到了九十多歲，美君生平第一次搭捷運，龍應臺給她拍照片，這才注意到，她穿著黑衣白領，像一箇中學的女生。這時的美君已經老年痴呆，什麼都不記得了，她仍然記得美，這是女孩子的本能。
人們常說，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。我不喜歡這句話，好像在利用父母，把他們當做人生的停靠站。應該是父母在，人生尚有歸處。離開父母很容易，又有多少人能及時回到父母身邊呢？沒有了父母，我們的出發便失去了意義。
九十多歲的美君對龍應臺來說只是一個象徵，寄託著她兒時的舊夢。美君再也不用去織一張客廳大的漁網換80塊臺幣了；再也不用去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草；再也不用借錢去交女兒上大學的學費。
她只用像中學生一樣，穿的漂漂亮亮的讓女兒拍一張照片就足夠了。這時的美君才回歸到母親原本的意義，她只做一個母親，而不用去做各種各樣的職業。
《目送》創作於2004年，彼時龍應臺父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。這時她才明白，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”。
朱自清的《背影》寫出了男性之愛的沉重如山，龍應臺的《目送》則寫出了女性之愛的柔情似水，一剛一柔，堪稱描寫親情的文學雙璧。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
