“山河與故人”小輯
《中華文學選刊》2020年2期“非虛構”欄目
漆永祥《我的太爺老師》
選自《五更盤道》
生活·讀書·新知三聯書店
剛剛過去的這個春節，突發的疫情，讓本該是重返故鄉、親朋相聚的良辰，被塗抹上別樣的色彩。然而，這也讓我們再次體認家園和親人在心頭的重量。當時光沖刷下，一切物是人非，記憶逐漸模糊，或許還可以通過文字，重整內心的秩序，重新發現山河與故人。
《中華文學選刊》2020年第2期“非虛構”欄目推出“山河與故人”小輯，彙集五位作家重訪故鄉故人故事的文章，在這裡，有內蒙草原、甘肅山村，也有郯城老家、馬州礦區、潮州小城……他們用文字凝固時光、儲存情感、激活記憶，呈現故鄉書寫的豐富面貌。
今日推薦的是漆永祥的《我的太爺老師》。
漆永祥
1965年生，甘肅漳縣人。西北師範大學歷史學碩士，北京大學文學博士。著有《五更盤道》《依稀識得故鄉痕：漆家山50年村史》及學術著作《乾嘉考據學研究》《清學札記》等。現為北京大學中文系教授。
他親手締造了一個理想王國，他的王國一度是那麼地熠熠輝煌，就像點綴在貧瘠山野一顆璀璨的明珠，閃耀著最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去與凋謝，帶走了一個山村淳樸自然的天籟時代。他曾經是那個山村的脊樑，經風見雨，質樸堅勁，頂天立地，支柱綱常。
——漆永祥《我的太爺老師》
《五更盤道》，生活·讀書·新知三聯書店2019年3月版
點評：依稀識得故鄉痕
◎ 費禕
閱讀中，我明顯感覺到此書作者漆永祥的初心所在：為故鄉和故鄉人寫“史”。具體而言，就是為西北一個小山村“漆家山”寫史。在他的另一部著作《依稀識得故鄉痕——漆家山50年村史》中，書前的題詞讓我至為感動：
謹以此冊村史
獻給苦焦而溫暖的漆家山
獻給日夜勞作的父老鄉親們
這份題詞也正是《五更盤道》的寫作緣由和精神內核。它是一個從山村長大的文化人，回饋給養育他的父老鄉親的“微薄的獻禮”。這份微薄獻禮卻摻雜著沉甸甸的情感——對過去生活、親朋、師友的感激，對改善故鄉現實無能為力的愧疚，和對將來做更多貢獻的期許。
《五更盤道》寫了眾多陪伴作者成長的父老鄉親，其中又重點寫了兩類人，一是老師、同學，二是親人，無不寫得生動形象，比如，在《無言豐碑的孔夫子——我的太爺老師》中，作者寫“太爺”教學生寫字：
有個娃寫“毛”字，從右往左歪斜著橫畫三筆，然後從下邊拐彎兒向上畫豎彎勾，而且穿透了最上面的一橫，太爺看到氣壞了，就邊追邊打邊罵：“你這心荒的東西，你給戳透了，你還給戳透了，你這個小現行反革命！你怎麼對得起毛主席！”
另一處，作者寫“太爺”教學生學習字義：
他教書有聲有色，形神兼具，例如有娃問“拖”字是個啥？咋個念？太爺便拽掐著他的手滿院子跑，直到說出“拖”來才放手，從此永誌不忘。
類似的生動畫面還有很多，比如，冬天教室太冷，“太爺”帶孩子們去他家中讀書，學生太過頑皮，把炕踩出了窟窿，“太爺”氣得邊咳邊罵，同時還慌里慌張地抱著土坯補炕；因為學生偷村民的瓜，“太爺”勃然大怒，對學生邊打邊罵：“我的人被你們丟光了，丟盡了，丟到背後河去了，你賠你賠，讓你大賠，讓你媽賠！”——把艱辛的鄉村教學場景寫得虎虎有生氣，把一個粗野、愛面子，文化水平不高，卻也善良、負責任、重倫理、多才多藝的鄉村老師寫得活靈活現。
好像在每一個鄉村都有一個“太爺”這樣的人物。我的村莊也有這樣一位老師，他姓徐，是我的小學老師，村裡人都叫他“徐小能”。徐老師待學生極好，循循善誘，從不打罵。和“太爺”一樣，徐老師多才多藝，教唱歌，當導演，還兼了書法老師、數學老師、語文老師，好像沒有什麼課他沒教過。徐老師極其重形象，一年四季身上的中山裝總是筆挺乾淨，雖然洗得發白了，但永遠稜角分明，妥妥帖帖，沒有皺褶。就連下田的時候，徐老師和一般村民也不同，他扛著鋤頭，步伐矯健，像是去參加頒獎典禮。他非常節儉，每年教師節學校都會發一支鋼筆，徐老師教學幾十年，攢了幾十支鋼筆，中山裝口袋裡插著的卻永遠是最初的那一支。
和我的徐老師相比，“太爺”並不完美，甚至可以說是一身毛病，愛罵人，粗魯，貪小利，體罰學生。隔著歲月的風塵回頭望，正是這樣一個不完美的鄉村先生，用他的土法子、笨方法，給了一群山裡娃最初的啟蒙。這啟蒙不是現在城市裡流行的藝術啟蒙、知識啟蒙，而是充滿人性的，充滿“吾鄉吾土”特色的人生啟蒙。這種啟蒙，讓從山裡走出的孩子們有了“根”。有了根，他們無論走多遠，心裡都是踏實而安穩的。
通往村小的山路
作者有長年鄉土生活的經歷，同時是專業的古典文獻研究者，再加上對生活精細而深情的體悟，《五更盤道》的文字融方言土語、典雅文言、流暢白話於一體，或鮮活靈動，或雅俗相間，或灑脫幽默。例如，寫爺爺在山間祈禱之際，幾大段話，絮絮叨叨，密密匝匝，全用方言土語，恰合“爺爺”作為一介山民的身份性格，又呈現出爺爺對孫兒的深情。可謂書中一大精彩段落。又如，書中寫高一班主任一邊擀麵一面訓斥學生，極具畫面感：
老師有條不紊地將炒好的臊子盛在碗裡晾涼裝在罐頭瓶裡，把油清出來裝在啤酒瓶中。然後開始在一塊小案板上和麵擀麵，擀兩下回頭吐三五個字。王強那天運氣不好，穿了一件新棉襖，所以老師重點罵他。比如說“你大你媽”——砰砰，“把你送來”——砰砰，“讓你念書”——砰砰，“給你縫的新裹襖”——砰砰，“真是讓你糟蹋了”——砰砰，“你個狗油兒”——砰砰，“我捶你個背耳朵的”——砰砰。老師揚起擀麵杖要捶，大概怕弄髒了面，就又收了回去。擀麵聲和斥責聲相配合，極富韻律。
讀來只覺電影畫面在眼前上演，有聲，有色，有節奏，有韻律。透過文字，彷彿看得見兩個挨訓的學生強忍著的笑聲和飢腸轆轆的咕咕聲。
當然，在塑造了許多栩栩如生的“父老鄉親”的同時，作者和小夥伴們的形象也躍然紙上。記得當初讀《創業史》，看到梁大老漢捨不得將自家牲畜入社，半夜起床查看，就想拍案：呀，這個老漢我見過的，就是村裡那一排那一戶家的老漢的樣子啊！現在讀《五更盤道》，也忍不住嘆道：這些個小孩，這個老師，這個爺爺，我都見過的！
漆永祥任教於著名學府，以古典文獻研究為業，但他寫吾鄉吾土，寫一路成長而來的行跡，並不炫才炫學，而是樸實、自然，坦率真誠，這與那些充斥著駁雜知識的學者散文有所不同，它是一個成熟文化人的尋根之路（此書也提及作者讀大學和工作後的一些經歷，但無疑關於故土的書寫更令人印象深刻，更能喚起如我輩有鄉村生活經驗的讀者的理解和共鳴）。那自由自在，在山野自然中欣欣然成長的少年經歷，不僅僅是對一段艱辛歷史的回憶，更積蓄了蓬勃的生命原力，是所有出身鄉村的文化人永遠的精神家園。
發表於《光明日報》2019年8月3日12版，有刪節
賞讀： 我的太爺老師（節選）
◎ 漆永祥
漆家山村學（原校舍是圖下方一排北房，右側是驢圈）
我的家鄉位於祖國西北邊陲，是青藏高原上一個貧寒閉塞的小山村。村子在陡峻高嶺的山腰，自東至西呈環形的山彎裡，散落著二十來戶農家院落。背山向陽，南畝繞村，桃梨杏柳，綠蔭傍屋，青瓦白茅，炊煙裊裊，居民往還，守望相助，日出而耕，日落而息。就風光而言，算得上是世外桃源了。
祖輩們蟄居本村的歷史，絕不會超過兩百年。爺爺在世時曾指著老墳給我數，他爺爺墳堆以上的墳頭，就不知道怎麼個排序，所以有人問起我的族源，我常常戲稱“三代以上無考”。祖先們來自何方？又因何飄落在此？因無識文斷字之人，所以祖祖輩輩，天籟未鑿，矇昧混沌，枯草殘葉，自生自滅，村子的歷史與傳說，都永遠被埋進那些墳堆了。直到新中國成立以後，才開天闢地有了所學堂，可以說真正是新舊時代的分水嶺！
學堂在村子中間的山樑崖子下，是一間南北向的大房子。兩邊兩個雙扇門，門扇是“文革”時從神廟拆來的，有雕花的窗欞；屋裡高低不等有幾排長桌與板凳，西牆上掛塊小黑板，黑板頂牆上貼張缺角的毛主席像；東西廂有幾間低矮茅屋，是羊圈和驢圈，娃娃們整天和牲畜一起學習，相安無事，其樂融融；南邊是懸土崖子，邊上蹲了一個照壁，兩邊被農家一溜線兒地堆放著硬柴，卻自然形成了南牆；中間是小半個籃球場大的院子，碎石突兀，高低不平。這就是學堂的全貌。
這裡不僅僅是學堂，還是生產隊集會、批鬥、學《毛選》、扯閒幫子傳播是非的集散地，尤其過年時耍社火演戲也在此處。學堂的作用，按上古來說就是“明堂”，照今天而言就是村裡的“人民大會堂”和“天安門廣場”。
無所不能的“戳氣”和“行人”
學堂的老師是一位同村人，民辦教師，每月有八元錢薪水，還有生產隊全勤的工分。他四十來歲，中等個兒，胖瘦相宜，方臉疏眉，嘴角下垂，呈悲苦狀，背微微駝，常雙手抱胸，筒袖而行。老師的官名叫漆潤江，奶名我至今都不大清楚，但他有兩個外號：“行人”與“戳氣”。“行人”是能幹能行的褒語；“戳氣”很難解釋，有小氣計較、惹人嫌厭的意味。老師在村裡的地位，一方面是至高無上的，這不僅僅因為他是老師，更重要的是幾乎凡間之事，他無所不能，且無所不精；另一方面他往往計較得失，嘮叨煩厭，是一個矛盾對立的統一體。
我小時候總想不通，農村人的輩分怎麼那麼亂。老師雖然年紀比我父親大不了幾歲，但他的輩分竟然是父親的爺爺級，是我的太爺。我們那時不習慣叫他老師，娃娃們都是按輩分來稱呼他。老師的家族輩分在全村最大，他又是行三，所以學堂裡從來聽不到叫老師，而是叫祖太爺、太爺、三爺、幹爺、幹大（方言中音dá）、三大、行爸之類，不知者還以為是黑幫老大在點卯呢。
太爺少年時，聰慧無比，十四五歲就做了大隊會計甚至書記。他心算能力極強，算盤沒打出來的數字，隨口即答。他很早就入了黨，做宣傳抓革命，樣樣在行。他自稱只上過十八天的盲校，卻能寫一筆好字，還能自編順口溜數來寶，文從字順，音節低昂，順暢響亮，不亞於報紙上的詩歌。
他是一個精巧的木匠。農村人分木匠為三類：一是砍砍釘釘、修縫補漏的；二是能端得起平刨，拉得了直線，做個櫃子、棺材什麼的；第三種那能耐可就大了，農民不懂房屋設計，但能立得起大梁蓋得了廳堂的，就是魯班爺級的了。太爺處在二、三類之間，木活兒做得很是了得，他心細如絲，幾塊木材，他能物盡其用，絕不浪費，順手還用剩材給你做點小傢什。他做的炕桌用顏料畫上各色花卉，是精美的工藝品。他打的木桶不僅輕巧耐看，最主要的是不漏水。學堂院裡經常刀剁斧砍的，就是他在做木活兒，當然是有報酬的，太爺絕不能吃虧，如果你給他少了，他會嘮叨你個三年五載，而且下次很難再求得動他。
村學的院子
他還是一個畫匠，也叫紙活兒匠。那個年代不興迷信，所以沒人敢在給老人送葬的時候扎紙人紙馬。但每年春節，要貼窗花，耍社火，其中一項就是跑燈，長方形的四面糊白紙燈，裡面固定點上小蠟燭，燈底插一根三尺的把兒，擎在手上排跑出各類隊形，戰鼓咚咚，催人魂魄，是老古傳下來的戰陣。燈的四面紙上貼各色剪紙，太爺手巧至極，他剪的窗花燈花，不僅細膩複雜，而且不重樣，因為他不襯花樣子，拿一把剪刀在紙上游走，一會兒一幅富貴纏枝石榴圖就出現在手中。他做的轉燈，裡面的小人兒，滴溜溜轉，活靈活現。他扎的紙人紙馬，表情豐富，神態逼真，線條流暢，栩栩如生。
他又是藏有秘籍的陰陽風水先生，能掐會算，誰家小孩頭疼發燒了，豬娃子生病不食了，都心急火燎地求他給算算，看是中了哪門邪得罪了哪路神仙。他先是把你冷落在旁邊，任你急得像猴子，他卻絮絮叨叨地像個老太太，講某年某月某日某次他讓你幫什麼忙，你卻沒有幫到，現在還有臉來求他，數落夠了才問病人生辰八字，手掐嘴念，再說出一個道理，或是踩到太歲了，或是冒犯祖先了，或是豬拱尊神了，或是惡神對沖了，然後叫你到十字路口燒點紙，到祖墳去點炷香，或者剪幾個紙人灑灑米曲叫叫魂，十之四五還挺見效的。
他還會女紅，能織布、打繩、化裝與裁剪衣服。他織的麻布，經緯縱橫，整齊美觀，縫成麻布衫，結實耐磨。村裡唱戲穿的各類戲服，從軍裝、領章、帽徽、刀槍、佈景，以及後來唱古裝戲用的紗帽、盔甲、龍袍等，絕大部分是他設計剪裁，精美豔麗，與縣劇團的差不了多少。他勾的臉譜，在風吹日曬霜打雨浸蒼老褶皺糙如牛皮的臉上，也能描出個鳳眼紅唇的花旦來。他甚至能用糨糊糊紙殼造出板胡，再從馬身上剪幾根馬尾，煮過水軟化後做弓弦，居然能拉出聲兒來。
最厲害與最權威的，太爺還是村裡社戲的總導演與主演。每年過年期間，村裡要唱十天大戲，唱戲的重點在娛樂，但更在祭神，即使在“文革”期間，仍偷偷進行，從未間斷，故所有演員都是男性。那時都唱樣板戲，太爺是導演兼主演，要給演員們拉角子（排戲），他不僅要教身段，還要教臺詞，眾人多不識字，念百遍還是記不住，太爺就氣得說在給豬教經。他主演旦角，如阿慶嫂、常寶、鐵梅等。他演的鐵梅，在我眼裡就是劉長瑜級別的，他唱著京劇—秦腔—眉戶三種混搭的腔調，再捎帶點“花兒”的味道，可謂舉世獨創的劇種，尤其當他踩著碎步咬著辮子衝到臺口，一字一頓地唱“咬住仇咬住恨仇恨的種子要發芽”，真可謂擲地有聲，鏗鏘有力，革命烈火就在我等心中，旺旺地燃燒起來。
對於農民來說，寧肯得罪生產隊長，也有幾種人是萬萬不能得罪的：師爺、醫生、陰陽、木匠、畫匠和豬仙。這幾樣太爺幾乎佔全了，所以他就是村裡的佛尊，全村奉若神明，嫉妒欽羨，愛恨交加。而他在做老師的時候，把這十八般武藝發揮得淋漓盡致，這也使得他的學堂，在全縣都大大地有名。
風格獨到的“土教學法”
我至今記得初上學時的光景。五歲的時候，母親下地勞動時就經常把我扔在學堂院子裡，那樣就不至於爬樹掏鳥窩摔斷胳膊腿兒，所以學堂兼有點託兒所、幼兒園的意思。因為我不是正規的學生，總被人欺負，而且不能隨便出入堂內，也不能厚臉皮天天去玩，這是很丟份很喪氣的事情。
於是，我想上學了。不是先知先覺到要學文化，而是要賴在學堂，就必須是學生才行。在一個陰雨天，我哭鬧著跟爺爺要錢說我要念書，爺爺從炕頭破席子底下摸了好一會兒，才摸出一個五分的鋼圓兒（硬幣），讓我去太爺家報名。我頭上頂了片麻布，在細雨中蹚著深一腳淺一腳的爛泥到太爺家，卻趴在門礅上只探頭不敢言語。他問我是不是想念書，我無言又鄭重地把那個鋼圓兒放在他的炕桌上，不知是這個鋼圓兒太多了還是太少了，總之他沒要我的錢，從報紙糊的高級箱子裡找了本舊書給我，我就算是入學了。
社員們農活兒忙，天麻麻亮就下地了，但學生會晚點兒，一般是太陽出來了才去學堂。太爺永遠是背個糞篼，手拿著鐵鏟，先沿著村裡的路走一圈拾糞，那可是“鬥私批修”的年代，牛羊騾馬都是公家的，它們拉的糞便自然也姓公，私人是不允許拾的。但太爺例外，他名義上是給公家拾糞，但有一部分卻上到了他家自留地裡，這是他的特權，今天的話說就是潛規則。他邊拾糞邊喊：“娃娃們！唸書嘍——”娃們聽到聲音，就三三兩兩地到學堂去了。
我們沒有紙和筆，學寫字的時候，都是一屁股坐在學堂院子的地上，用小石子、木棍兒或者直接用手指在土裡畫字。剛入學的時候，有三個左撇子：富平、翻花和我。太爺強迫我們用右手寫，我是頑固的“左派”，右手怎麼都使不慣，他就罵罵咧咧地把我右手拇指強壓在地上畫，劃破了皮才罷手，晚上回到家裡，左手伸手拿筷子，母親又用筷子抽。因為左撇子，我覺得就像是“現行反革命分子”抬不起頭來，很想砍掉自己的左手，不知道今天左撇子的孩子，在家裡和學校還受這種氣不？太爺把我們三個打成另類，隨手在地上畫一個圈兒，拎著我們耳朵進去，讓我們反思糾錯，於是他在我們就用右手畫，他走了就用左手畫，但就是不敢跳到他的圈外去。後來我讀了《西遊記》，看到“三打白骨精”時孫悟空給師父畫的圈兒，馬上條件反射地想到我小時候太爺畫的圈兒來。
太爺不會漢語拼音，我到高中才學那玩意兒，他也不完全懂漢字筆順，而我們那時的課本，不像現在的小學教材，“上中下，人口手”，由易到難，科學合理。我們也沒有學“上大人，孔乙己”，而是從一年級第一課起，依次是“毛主席萬歲”“共產黨萬歲”“三面紅旗萬歲”等，眾人在地上亂畫著仿寫。有個娃寫“毛”字，從右往左歪斜著橫畫三筆，然後從下邊拐彎向上畫豎彎勾，而且穿透了最上面的一橫，太爺看到氣壞了，就邊追邊打邊罵：“你這心荒的東西，你給戳透了，你還給戳透了，你這個小現行反革命！你怎麼對得起毛主席！”
雖然只有一間教室，但太爺調配得次序井然，他教一年級生詞後，就讓他們在外面的窗臺下，對著日頭去狂喊狠讀，再教二年級或者三年級，互相岔開，互不干擾。他教書有聲有色，形神兼具，例如有娃問，“拖”字是個啥？咋個念？太爺便拽掐著他的手滿院子跑，直到說出“拖”來才放手，從此永誌不忘。我至今還記得他教《草原英雄小姐妹》時聲嘶力竭地喊：“龍梅——，玉榮——，你們在哪裡？”喊得讓我們都替英雄小姐妹揪心，女娃子們總是淚眼矇矓的。
那年月課本經常不能按時來到，開學兩個月了，新書還沒到，好在每年的課本也沒有什麼區別，太爺就抄黑板讓我們跟著抄。沒有複寫紙，他有時一頁一頁地抄下來，發給大家，我覺得他抄得比課本還要好，可惜那些字紙都已經不存在了，否則可真是革命文物呢。
冬日嚴寒，學堂裡處處都是縫隙，寒風呼嘯，裹著雪花吹進來，落在書本上鑽進脖子裡，我們一隻只小手都凍得像胡蘿蔔，鼻子底下總是結著兩根蔥頭，寫大仿的時候，邊研著墨塊兒邊呵氣，但還是沒寫幾個字就結成了冰。太爺帶我們去他家，分年級在三個炕上唸書，每個炕上放個他自制的火盆，燒上火關上門，就有了些暖意。娃娃們總是搗蛋，打鬧跳騰，一不小心就把炕給踩出個窟窿，濃煙滾滾，太爺氣得呼喝狂罵，我們不停地咳嗽流淚，這倒不是被他罵的，是被炕煙給燻的，他邊咳邊罵，同時慌里慌張地抱著土坯去補炕。
太爺有兩個經典動作：一是咬舌頭，一是摳大腿，凡打罵我們，必然如此。他有皮膚病，總是在身上摳來抓去的，脾氣一發作就癢，一癢就摳大腿，一摳大腿，就咬舌頭，我們就心領神會，四散逃生。他懲罰學生的方式，千十百樣，我們最怕的有三樣：一是掐抓，一是叫爺爺和大大（父親），一是打他自己。他打學生不是打，而是用女人手段，一掐二抓三撓癢癢四唾唾沫。有個娃子叫德保，他家就在學堂北埂子上，父親腿有殘疾。德保心粗，總是記不住生詞，太爺就喊：“跛子——”德保爹就會答應：“行爸！我在呢。”“你這尕大不念書，咋辦？”“打！打！鉚足勁兒打。”太爺就把德保掐抓撓唾得滿院子打滾兒，嗷嗷叫喊著“幹爺”求饒。老師與家長如此的溝通方式，大概是前無古人，也後無來者了。
有時他表達生氣的方式，就是叫我們“爺爺”和“大大”。比如他叫我“孝爺”，我就在恐怖氣氛中享受著，心想反正是你叫的。歲數最大的三娃，是太爺本家的孫子，也是行三，已經懂事了，太爺一喊他“三爺”或“三大”，三娃覺得骨頭太嫩，實在消受不起，就反喊著“三爺”，嗚嗚咽咽地哭得很傷心。
太爺表達出離憤怒的最可怕方式，是我們一旦背不下課文，他就打自己。有次，他讓我們三個三年級學生背課文，我和三娃站在兩邊，中間的早來拿著書在課桌下供我們偷看，被太爺發現，他讓早來舉手，就舉了右手，他說舉左手，就換了書舉左手，他說兩個手全舉，早來做投降狀雙手一舉，書就啪地掉到了地上。太爺站在講臺上，左右開弓給了自己好幾個嘴巴，又把僅有的幾個粉筆頭扔在了地上，掀翻了小講桌，然後就奔出教室，不知了去向。我至今也想不明白，他打自己，我怕什麼，可他扇自己嘴巴的時候，我分明覺得三魂六魄都離身而去。我們把粉筆頭撿起來，扶起講桌，驚魂不定。太爺的二兒子小平、三兒子小龍也在上學，有人就七嘴八舌地說怪話，“你大上吊了”“你大投崖了”“你大跳井了”。等太爺突然現身，小龍一告狀，他就咬著舌頭，把所有人都揪掐詛咒一遍，再排著隊用板子打手心，而且不準縮手。
太爺對我們紀律的要求，有些酷苛，不許遲到，更不許逃學曠課，如果有誰沒來上課，他先會派一個娃子去他家請；如果還不來，就派四個男娃去抬。所以如果不想上學，我們哪怕跑到野地裡去，也不敢在家裡待著。如果你今天沒來，那明天一大早提前去，把學堂打掃得乾乾淨淨，太爺才不會處罰你。我那時一般不曠課，唯獨去外爺家，則不惜觸犯太爺的王法，因為外婆會給我做肉臊子長面吃，那誘惑力實在是太強太強了。我走外爺家時，要從太爺家房頂上的小路經過，每次走到他家屋頂，我就會屏息凝氣，狗趴匍匐而過，生怕被他瞅見，回來時也是如此，一旦經過了他家屋頂，就爬起來落荒而逃，絕塵而去。
村裡的戲臺（建於20世紀90年代）
太爺的教鞭是一根木棍兒，教完就別在黑板頂上，他隨手打我們，我們就隨手給他扔了。但因為他常給村裡人做木活兒，所以無論是木桶板子還是小棍小條的，他手裡永遠都有，所以又隨手抽來，都是刑具。據說古代私塾師爺就是這樣教學生，我想我的啟蒙教育跟私塾差不了多少吧。
因地制宜的“素質教育”
西土邊壤，山高苦寒，春夏之交，才山青草綠，桃梨杏花，競相爭豔，芍藥牡丹，紅白山巒，正是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的情景。每年這個時候，太爺就帶著我們排著隊，敲鑼打鼓地去山野，那時我還不知道世上有所謂的踏青。鄉野翠綠，風和日麗，花香氣清，百鳥歡鳴。我們挖野菜，打豬草，追蝴蝶，採花蜜，摘大把的狗豔豔花（狼毒草花），將裡面的螞蟻和小蟲子抖出來，再盤成花環戴在頭上，露珠晶亮，滴在脖頸，清凜冰涼，爽心適肺，花香撲鼻，令人酥迷。
我們從掃帚裡挑出竹子，截成手指長的竹節，將剛出土綠黃間半的馬蓮芽摘下來，蘸上唾沫插在小竹筒裡，就可以吹出悅耳的聲音。或者將開了花的馬蓮從節上掐下來，一吸一吹，就能發出像小雞“啾啾”的叫聲。十幾個娃娃，揹著打滿豬草的背篼，戴著鮮花的王冠，吹著自己的號角，像打了勝仗的戰士，在將軍的帶領下，喜氣盈溢地排著隊，掌著得勝鼓，滿載而歸。
太爺會唱戲，但卻不會唱革命歌曲，可是他要強得很，到公社或縣裡去開會，聽到一句半句，回來就教我們，等後來我真會唱那些歌，才知道他教的基本都是荒腔走板的。最為可靠且不求人的方式，是通過收音機來學歌，那時收音機有專門教革命歌曲的節目。我們學堂裡最先進也最寶貝的，是一臺已經破舊得繩捆索綁，但還勉強能收到臺的收音機，太爺把它看得比兒子還重三分，抱在懷裡，來時抱來，走時抱去，絕不允許娃娃們觸碰。
我們也聽不懂普通話，電池又金貴，所以只有到教唱歌的時段，才打開那寶貝。沒有鐘錶，天天看太陽影子，在牆上標線猜時，不是遲了就是早了。收音機放在高高的窗臺上，我們虔誠敬畏地伸長脖子支起耳朵，太爺嚴肅凝重地旋轉開關，郭蘭英的唱腔，高亢透亮，從匣子裡神秘流出，“一道道的那個山來喲——唱”，我們就跟著吼一嗓子，“一杆杆槍——唱”，又跟著喊一句，好多歌兒就是這麼學會的，但歌詞卻是不甚知之。最讓我們心痛的是，收音機後來被任家門村學借去，又被炮點房（人工打土炮消冰雹的屋子）的年輕人借去，炮點房失火，差點將兩個社員燒死，收音機未及救出，被燒焦了，從此再沒有過。
那時多半是唱語錄歌，在唱“你們青年人，朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽”時，有個女娃名叫元元，她爹的名字叫“早成”，我們在唱到“早晨”時，就不懷好意地盯著她，大聲重重地唱這兩個字。西北方言，不分前後鼻音，“成”與“晨”一樣讀。元元聽罷，就淚雨滂沱，哭爹喊娘地找太爺告狀，太爺就把我們所有人大大媽媽的名字，唱佛經似的念三五遍，直到元元開心為止。
當時全國人民都處在戰備狀態，準備和“蘇修”大戰，喇叭匣子裡說甘肅處在反修防修最前哨，所以社員們白天勞動，晚上還要當民兵站崗放哨，嚴防階級敵人的破壞活動。太爺充分發揮他的木匠美工優勢，給我們二三年級的娃們，每人做了木槍一杆木刀一把，沒有油漆，就用紅墨水染色，或者我們自己用紅紙蘸水，在上面擦點兒紅印，就是相當標準的老七九步槍了。我偷偷把母親擰好的拉鞋底繩子割了兩截，用做我槍刀的揹帶，遭到一頓暴揍，但我覺得這點皮肉之苦吃得極為值當，因為我把槍和刀左右分掛在雙肩兩胯，那感覺跟潘冬子沒有區別。太爺絕不允許大家糟蹋這兩樣寶貝，有個娃的媽媽用刀攪拌豬食，太爺說要到縣裡去告狀，因為那是革命紅小兵的武器，嚇得那娃子三天沒有過陽魂。
有了刀槍，太爺就教大家跳舞，我們持槍舞刀，變換隊形，邊唱邊舞，“戰士不離槍，駿馬不離鞍，子彈推上膛，誰敢來侵犯？階級鬥爭記在心，保衛祖國永遠向前。唵唵！殺殺！”或者是“打狼要用棒，打虎要用槍。消滅帝修反，人民來武裝”等。我們挎槍背刀去鄰村做宣傳，一二三四，孔武有力，挺胸昂揚，威風凜凜，那些學校的學生娃看了，羨慕得眼眶都要掉到地上。
暑假的時候，正是家鄉麥收時節，社員們沒日沒夜地收割，我們在太爺的帶領下，唱著“割草積肥拾麥穗，越幹越喜歡”的革命歌曲，跟在大人收割過的麥地裡拾遺落的麥穗。太爺將大家分成幾個小組，在指定的麥地裡揀拾，他要求麥穗必須排得整整齊齊，再紮成一個個小把，然後集中到他那裡，他一一清點然後分出名次，到生產隊記工分，而且還要去實地查看拾得乾淨不乾淨，我們誰都不敢怠慢，所以地裡都會拾得一穗不剩。
秋天是採藥的時節，太爺帶著大家去山裡採藥，杜仲、柴胡、乾草、黃芪之類，滿山遍野，俯拾皆是，或挖或採，一把一捆地扎割整齊，再數給他。生產隊給學堂分了一塊肥地，每年栽些當歸、黨參之類的藥材，藥材賣了就可以添置幾盒粉筆什麼的，當然太爺順便偷偷買些針頭線腦的，聊補家用。
到了冬天，大家都去拾柴，以為禦寒之用。他要求每人必須把自己的柴背子碼得整齊好看，然後排著隊回去，如果你沒有參加拾柴，就必須把家裡上好的柴，背上在村口等著，加入大部隊的行列中。如果你的柴太少太差，就會被他拎出來“展覽”，而且揚言要送到公社讓雷部長檢查。雷部長是公社武裝部部長，面目猙獰，心黑手辣，批鬥“地主反革命”時只要是他綁人，那人準會死過一次，所以社員哄娃子只要說“雷部長來了”，娃娃立馬就不敢哭了。他一提雷部長，柴少的娃子就會哭鬧著讓家長再背柴到學堂來，百試而不爽。
七十年代中期，正是全國人民“農業學大寨”的高峰期，學生經常到田間地頭做宣傳、刷標語，村子背後的山溝裡，有上好的紅膠泥，紫石溝裡有天然石灰粉，我們在太爺率領下去挖粉採泥，將村子裡各家各戶的院牆刷白，他用笤帚草自制的大筆，刷上“農業學大寨”“扭轉南糧北調”“千萬不要忘記階級鬥爭”“批林要批孔，反修要防修”等各體美術字，白地紅字，醒目美觀，就像縣城的馬路兩邊一樣，我們覺得真是可著勁兒的光彩無比。
學堂雖然簡陋，但被太爺佈置得富麗堂皇，牆上貼著他用紅綠紙剪的花邊，中間一朵大牡丹光榮花，然後釘上一排排的小竹籤，整齊地掛著我們的刀槍，另一面是學習園地，貼著我們寫的作文。這種場景，在大城市的學校裡，大概司空見慣，但在我們那裡，可是先進得一塌糊塗。
太爺是先進，所以不允許他的學生在外面出問題。有次幾個娃子經過鄰村，偷著摘了幾個菜瓜，被人家發現追打，鄰村人就編了口訣：“漆潤江，漆潤江，教的學生扳菜瓜。”太爺幾乎要氣瘋了，咬著舌頭把那幾個可憐傢伙的耳朵都快要撕下來，他邊打邊罵：“我的人被你們丟光了，丟盡了，丟到背後河去了，你賠你賠，讓你大賠，讓你媽賠！”
太爺的獎狀和獎品
太爺的學堂在全縣都赫赫有名，他成了縣裡的先進教師，經常會有人來觀摩。娃娃們把學堂和院子打掃得乾乾淨淨，太爺派人去村口放哨，等到參觀的人快到的時候，他一打手勢，大家就破著嗓子朗讀課文，給領導來個碰頭彩，如果領導誇說讀得好，他就甚是得意，如果領導沒說什麼，或者讀得亂哄哄的，他事後會把大家收拾一番。但遺憾的是，學堂東西兩邊是牛圈和驢圈，毛驢並不聽他的話，有時正在參觀，驢見到生人，一高興或者一生氣，就高昂地吼上幾聲，聲衝雲霄，讓太爺掃興至極。但自始至終，仍然是學堂與驢圈共存。
全文見《中華文學選刊》2020年第2期
原題《無言豐碑的孔夫子——我的太爺老師》，選自《五更盤道》
生活·讀書·新知三聯書店2019年3月版
中華文學選刊
人民文學出版社主辦
1993年創刊
跨越文體、類型、媒介、代際、地域的綜合性文學選刊
從生長中的現場，發現當代漢語寫作的高度與活力
每月1日出版，定價20元
郵發代號82-497
全國郵局均可訂閱
閱讀更多 中華文學選刊 的文章
