“山河与故人”小辑
《中华文学选刊》2020年2期“非虚构”栏目
漆永祥《我的太爷老师》
选自《五更盘道》
生活·读书·新知三联书店
刚刚过去的这个春节，突发的疫情，让本该是重返故乡、亲朋相聚的良辰，被涂抹上别样的色彩。然而，这也让我们再次体认家园和亲人在心头的重量。当时光冲刷下，一切物是人非，记忆逐渐模糊，或许还可以通过文字，重整内心的秩序，重新发现山河与故人。
《中华文学选刊》2020年第2期“非虚构”栏目推出“山河与故人”小辑，汇集五位作家重访故乡故人故事的文章，在这里，有内蒙草原、甘肃山村，也有郯城老家、马州矿区、潮州小城……他们用文字凝固时光、储存情感、激活记忆，呈现故乡书写的丰富面貌。
今日推荐的是漆永祥的《我的太爷老师》。
漆永祥
1965年生，甘肃漳县人。西北师范大学历史学硕士，北京大学文学博士。著有《五更盘道》《依稀识得故乡痕：漆家山50年村史》及学术著作《乾嘉考据学研究》《清学札记》等。现为北京大学中文系教授。
他亲手缔造了一个理想王国，他的王国一度是那么地熠熠辉煌，就像点缀在贫瘠山野一颗璀璨的明珠，闪耀着最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去与凋谢，带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。他曾经是那个山村的脊梁，经风见雨，质朴坚劲，顶天立地，支柱纲常。
——漆永祥《我的太爷老师》
《五更盘道》，生活·读书·新知三联书店2019年3月版
点评：依稀识得故乡痕
◎ 费祎
阅读中，我明显感觉到此书作者漆永祥的初心所在：为故乡和故乡人写“史”。具体而言，就是为西北一个小山村“漆家山”写史。在他的另一部著作《依稀识得故乡痕——漆家山50年村史》中，书前的题词让我至为感动：
谨以此册村史
献给苦焦而温暖的漆家山
献给日夜劳作的父老乡亲们
这份题词也正是《五更盘道》的写作缘由和精神内核。它是一个从山村长大的文化人，回馈给养育他的父老乡亲的“微薄的献礼”。这份微薄献礼却掺杂着沉甸甸的情感——对过去生活、亲朋、师友的感激，对改善故乡现实无能为力的愧疚，和对将来做更多贡献的期许。
《五更盘道》写了众多陪伴作者成长的父老乡亲，其中又重点写了两类人，一是老师、同学，二是亲人，无不写得生动形象，比如，在《无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师》中，作者写“太爷”教学生写字：
有个娃写“毛”字，从右往左歪斜着横画三笔，然后从下边拐弯儿向上画竖弯勾，而且穿透了最上面的一横，太爷看到气坏了，就边追边打边骂：“你这心荒的东西，你给戳透了，你还给戳透了，你这个小现行反革命！你怎么对得起毛主席！”
另一处，作者写“太爷”教学生学习字义：
他教书有声有色，形神兼具，例如有娃问“拖”字是个啥？咋个念？太爷便拽掐着他的手满院子跑，直到说出“拖”来才放手，从此永志不忘。
类似的生动画面还有很多，比如，冬天教室太冷，“太爷”带孩子们去他家中读书，学生太过顽皮，把炕踩出了窟窿，“太爷”气得边咳边骂，同时还慌里慌张地抱着土坯补炕；因为学生偷村民的瓜，“太爷”勃然大怒，对学生边打边骂：“我的人被你们丢光了，丢尽了，丢到背后河去了，你赔你赔，让你大赔，让你妈赔！”——把艰辛的乡村教学场景写得虎虎有生气，把一个粗野、爱面子，文化水平不高，却也善良、负责任、重伦理、多才多艺的乡村老师写得活灵活现。
好像在每一个乡村都有一个“太爷”这样的人物。我的村庄也有这样一位老师，他姓徐，是我的小学老师，村里人都叫他“徐小能”。徐老师待学生极好，循循善诱，从不打骂。和“太爷”一样，徐老师多才多艺，教唱歌，当导演，还兼了书法老师、数学老师、语文老师，好像没有什么课他没教过。徐老师极其重形象，一年四季身上的中山装总是笔挺干净，虽然洗得发白了，但永远棱角分明，妥妥帖帖，没有皱褶。就连下田的时候，徐老师和一般村民也不同，他扛着锄头，步伐矫健，像是去参加颁奖典礼。他非常节俭，每年教师节学校都会发一支钢笔，徐老师教学几十年，攒了几十支钢笔，中山装口袋里插着的却永远是最初的那一支。
和我的徐老师相比，“太爷”并不完美，甚至可以说是一身毛病，爱骂人，粗鲁，贪小利，体罚学生。隔着岁月的风尘回头望，正是这样一个不完美的乡村先生，用他的土法子、笨方法，给了一群山里娃最初的启蒙。这启蒙不是现在城市里流行的艺术启蒙、知识启蒙，而是充满人性的，充满“吾乡吾土”特色的人生启蒙。这种启蒙，让从山里走出的孩子们有了“根”。有了根，他们无论走多远，心里都是踏实而安稳的。
通往村小的山路
作者有长年乡土生活的经历，同时是专业的古典文献研究者，再加上对生活精细而深情的体悟，《五更盘道》的文字融方言土语、典雅文言、流畅白话于一体，或鲜活灵动，或雅俗相间，或洒脱幽默。例如，写爷爷在山间祈祷之际，几大段话，絮絮叨叨，密密匝匝，全用方言土语，恰合“爷爷”作为一介山民的身份性格，又呈现出爷爷对孙儿的深情。可谓书中一大精彩段落。又如，书中写高一班主任一边擀面一面训斥学生，极具画面感：
老师有条不紊地将炒好的臊子盛在碗里晾凉装在罐头瓶里，把油清出来装在啤酒瓶中。然后开始在一块小案板上和面擀面，擀两下回头吐三五个字。王强那天运气不好，穿了一件新棉袄，所以老师重点骂他。比如说“你大你妈”——砰砰，“把你送来”——砰砰，“让你念书”——砰砰，“给你缝的新裹袄”——砰砰，“真是让你糟蹋了”——砰砰，“你个狗油儿”——砰砰，“我捶你个背耳朵的”——砰砰。老师扬起擀面杖要捶，大概怕弄脏了面，就又收了回去。擀面声和斥责声相配合，极富韵律。
读来只觉电影画面在眼前上演，有声，有色，有节奏，有韵律。透过文字，仿佛看得见两个挨训的学生强忍着的笑声和饥肠辘辘的咕咕声。
当然，在塑造了许多栩栩如生的“父老乡亲”的同时，作者和小伙伴们的形象也跃然纸上。记得当初读《创业史》，看到梁大老汉舍不得将自家牲畜入社，半夜起床查看，就想拍案：呀，这个老汉我见过的，就是村里那一排那一户家的老汉的样子啊！现在读《五更盘道》，也忍不住叹道：这些个小孩，这个老师，这个爷爷，我都见过的！
漆永祥任教于著名学府，以古典文献研究为业，但他写吾乡吾土，写一路成长而来的行迹，并不炫才炫学，而是朴实、自然，坦率真诚，这与那些充斥着驳杂知识的学者散文有所不同，它是一个成熟文化人的寻根之路（此书也提及作者读大学和工作后的一些经历，但无疑关于故土的书写更令人印象深刻，更能唤起如我辈有乡村生活经验的读者的理解和共鸣）。那自由自在，在山野自然中欣欣然成长的少年经历，不仅仅是对一段艰辛历史的回忆，更积蓄了蓬勃的生命原力，是所有出身乡村的文化人永远的精神家园。
发表于《光明日报》2019年8月3日12版，有删节
赏读： 我的太爷老师（节选）
◎ 漆永祥
漆家山村学（原校舍是图下方一排北房，右侧是驴圈）
我的家乡位于祖国西北边陲，是青藏高原上一个贫寒闭塞的小山村。村子在陡峻高岭的山腰，自东至西呈环形的山弯里，散落着二十来户农家院落。背山向阳，南亩绕村，桃梨杏柳，绿荫傍屋，青瓦白茅，炊烟袅袅，居民往还，守望相助，日出而耕，日落而息。就风光而言，算得上是世外桃源了。
祖辈们蛰居本村的历史，绝不会超过两百年。爷爷在世时曾指着老坟给我数，他爷爷坟堆以上的坟头，就不知道怎么个排序，所以有人问起我的族源，我常常戏称“三代以上无考”。祖先们来自何方？又因何飘落在此？因无识文断字之人，所以祖祖辈辈，天籁未凿，蒙昧混沌，枯草残叶，自生自灭，村子的历史与传说，都永远被埋进那些坟堆了。直到新中国成立以后，才开天辟地有了所学堂，可以说真正是新旧时代的分水岭！
学堂在村子中间的山梁崖子下，是一间南北向的大房子。两边两个双扇门，门扇是“文革”时从神庙拆来的，有雕花的窗棂；屋里高低不等有几排长桌与板凳，西墙上挂块小黑板，黑板顶墙上贴张缺角的毛主席像；东西厢有几间低矮茅屋，是羊圈和驴圈，娃娃们整天和牲畜一起学习，相安无事，其乐融融；南边是悬土崖子，边上蹲了一个照壁，两边被农家一溜线儿地堆放着硬柴，却自然形成了南墙；中间是小半个篮球场大的院子，碎石突兀，高低不平。这就是学堂的全貌。
这里不仅仅是学堂，还是生产队集会、批斗、学《毛选》、扯闲帮子传播是非的集散地，尤其过年时耍社火演戏也在此处。学堂的作用，按上古来说就是“明堂”，照今天而言就是村里的“人民大会堂”和“天安门广场”。
无所不能的“戳气”和“行人”
学堂的老师是一位同村人，民办教师，每月有八元钱薪水，还有生产队全勤的工分。他四十来岁，中等个儿，胖瘦相宜，方脸疏眉，嘴角下垂，呈悲苦状，背微微驼，常双手抱胸，筒袖而行。老师的官名叫漆润江，奶名我至今都不大清楚，但他有两个外号：“行人”与“戳气”。“行人”是能干能行的褒语；“戳气”很难解释，有小气计较、惹人嫌厌的意味。老师在村里的地位，一方面是至高无上的，这不仅仅因为他是老师，更重要的是几乎凡间之事，他无所不能，且无所不精；另一方面他往往计较得失，唠叨烦厌，是一个矛盾对立的统一体。
我小时候总想不通，农村人的辈分怎么那么乱。老师虽然年纪比我父亲大不了几岁，但他的辈分竟然是父亲的爷爷级，是我的太爷。我们那时不习惯叫他老师，娃娃们都是按辈分来称呼他。老师的家族辈分在全村最大，他又是行三，所以学堂里从来听不到叫老师，而是叫祖太爷、太爷、三爷、干爷、干大（方言中音dá）、三大、行爸之类，不知者还以为是黑帮老大在点卯呢。
太爷少年时，聪慧无比，十四五岁就做了大队会计甚至书记。他心算能力极强，算盘没打出来的数字，随口即答。他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行。他自称只上过十八天的盲校，却能写一笔好字，还能自编顺口溜数来宝，文从字顺，音节低昂，顺畅响亮，不亚于报纸上的诗歌。
他是一个精巧的木匠。农村人分木匠为三类：一是砍砍钉钉、修缝补漏的；二是能端得起平刨，拉得了直线，做个柜子、棺材什么的；第三种那能耐可就大了，农民不懂房屋设计，但能立得起大梁盖得了厅堂的，就是鲁班爷级的了。太爷处在二、三类之间，木活儿做得很是了得，他心细如丝，几块木材，他能物尽其用，绝不浪费，顺手还用剩材给你做点小家什。他做的炕桌用颜料画上各色花卉，是精美的工艺品。他打的木桶不仅轻巧耐看，最主要的是不漏水。学堂院里经常刀剁斧砍的，就是他在做木活儿，当然是有报酬的，太爷绝不能吃亏，如果你给他少了，他会唠叨你个三年五载，而且下次很难再求得动他。
村学的院子
他还是一个画匠，也叫纸活儿匠。那个年代不兴迷信，所以没人敢在给老人送葬的时候扎纸人纸马。但每年春节，要贴窗花，耍社火，其中一项就是跑灯，长方形的四面糊白纸灯，里面固定点上小蜡烛，灯底插一根三尺的把儿，擎在手上排跑出各类队形，战鼓咚咚，催人魂魄，是老古传下来的战阵。灯的四面纸上贴各色剪纸，太爷手巧至极，他剪的窗花灯花，不仅细腻复杂，而且不重样，因为他不衬花样子，拿一把剪刀在纸上游走，一会儿一幅富贵缠枝石榴图就出现在手中。他做的转灯，里面的小人儿，滴溜溜转，活灵活现。他扎的纸人纸马，表情丰富，神态逼真，线条流畅，栩栩如生。
他又是藏有秘籍的阴阳风水先生，能掐会算，谁家小孩头疼发烧了，猪娃子生病不食了，都心急火燎地求他给算算，看是中了哪门邪得罪了哪路神仙。他先是把你冷落在旁边，任你急得像猴子，他却絮絮叨叨地像个老太太，讲某年某月某日某次他让你帮什么忙，你却没有帮到，现在还有脸来求他，数落够了才问病人生辰八字，手掐嘴念，再说出一个道理，或是踩到太岁了，或是冒犯祖先了，或是猪拱尊神了，或是恶神对冲了，然后叫你到十字路口烧点纸，到祖坟去点炷香，或者剪几个纸人洒洒米曲叫叫魂，十之四五还挺见效的。
他还会女红，能织布、打绳、化装与裁剪衣服。他织的麻布，经纬纵横，整齐美观，缝成麻布衫，结实耐磨。村里唱戏穿的各类戏服，从军装、领章、帽徽、刀枪、布景，以及后来唱古装戏用的纱帽、盔甲、龙袍等，绝大部分是他设计剪裁，精美艳丽，与县剧团的差不了多少。他勾的脸谱，在风吹日晒霜打雨浸苍老褶皱糙如牛皮的脸上，也能描出个凤眼红唇的花旦来。他甚至能用糨糊糊纸壳造出板胡，再从马身上剪几根马尾，煮过水软化后做弓弦，居然能拉出声儿来。
最厉害与最权威的，太爷还是村里社戏的总导演与主演。每年过年期间，村里要唱十天大戏，唱戏的重点在娱乐，但更在祭神，即使在“文革”期间，仍偷偷进行，从未间断，故所有演员都是男性。那时都唱样板戏，太爷是导演兼主演，要给演员们拉角子（排戏），他不仅要教身段，还要教台词，众人多不识字，念百遍还是记不住，太爷就气得说在给猪教经。他主演旦角，如阿庆嫂、常宝、铁梅等。他演的铁梅，在我眼里就是刘长瑜级别的，他唱着京剧—秦腔—眉户三种混搭的腔调，再捎带点“花儿”的味道，可谓举世独创的剧种，尤其当他踩着碎步咬着辫子冲到台口，一字一顿地唱“咬住仇咬住恨仇恨的种子要发芽”，真可谓掷地有声，铿锵有力，革命烈火就在我等心中，旺旺地燃烧起来。
对于农民来说，宁肯得罪生产队长，也有几种人是万万不能得罪的：师爷、医生、阴阳、木匠、画匠和猪仙。这几样太爷几乎占全了，所以他就是村里的佛尊，全村奉若神明，嫉妒钦羡，爱恨交加。而他在做老师的时候，把这十八般武艺发挥得淋漓尽致，这也使得他的学堂，在全县都大大地有名。
风格独到的“土教学法”
我至今记得初上学时的光景。五岁的时候，母亲下地劳动时就经常把我扔在学堂院子里，那样就不至于爬树掏鸟窝摔断胳膊腿儿，所以学堂兼有点托儿所、幼儿园的意思。因为我不是正规的学生，总被人欺负，而且不能随便出入堂内，也不能厚脸皮天天去玩，这是很丢份很丧气的事情。
于是，我想上学了。不是先知先觉到要学文化，而是要赖在学堂，就必须是学生才行。在一个阴雨天，我哭闹着跟爷爷要钱说我要念书，爷爷从炕头破席子底下摸了好一会儿，才摸出一个五分的钢圆儿（硬币），让我去太爷家报名。我头上顶了片麻布，在细雨中蹚着深一脚浅一脚的烂泥到太爷家，却趴在门礅上只探头不敢言语。他问我是不是想念书，我无言又郑重地把那个钢圆儿放在他的炕桌上，不知是这个钢圆儿太多了还是太少了，总之他没要我的钱，从报纸糊的高级箱子里找了本旧书给我，我就算是入学了。
社员们农活儿忙，天麻麻亮就下地了，但学生会晚点儿，一般是太阳出来了才去学堂。太爷永远是背个粪篼，手拿着铁铲，先沿着村里的路走一圈拾粪，那可是“斗私批修”的年代，牛羊骡马都是公家的，它们拉的粪便自然也姓公，私人是不允许拾的。但太爷例外，他名义上是给公家拾粪，但有一部分却上到了他家自留地里，这是他的特权，今天的话说就是潜规则。他边拾粪边喊：“娃娃们！念书喽——”娃们听到声音，就三三两两地到学堂去了。
我们没有纸和笔，学写字的时候，都是一屁股坐在学堂院子的地上，用小石子、木棍儿或者直接用手指在土里画字。刚入学的时候，有三个左撇子：富平、翻花和我。太爷强迫我们用右手写，我是顽固的“左派”，右手怎么都使不惯，他就骂骂咧咧地把我右手拇指强压在地上画，划破了皮才罢手，晚上回到家里，左手伸手拿筷子，母亲又用筷子抽。因为左撇子，我觉得就像是“现行反革命分子”抬不起头来，很想砍掉自己的左手，不知道今天左撇子的孩子，在家里和学校还受这种气不？太爷把我们三个打成另类，随手在地上画一个圈儿，拎着我们耳朵进去，让我们反思纠错，于是他在我们就用右手画，他走了就用左手画，但就是不敢跳到他的圈外去。后来我读了《西游记》，看到“三打白骨精”时孙悟空给师父画的圈儿，马上条件反射地想到我小时候太爷画的圈儿来。
太爷不会汉语拼音，我到高中才学那玩意儿，他也不完全懂汉字笔顺，而我们那时的课本，不像现在的小学教材，“上中下，人口手”，由易到难，科学合理。我们也没有学“上大人，孔乙己”，而是从一年级第一课起，依次是“毛主席万岁”“共产党万岁”“三面红旗万岁”等，众人在地上乱画着仿写。有个娃写“毛”字，从右往左歪斜着横画三笔，然后从下边拐弯向上画竖弯勾，而且穿透了最上面的一横，太爷看到气坏了，就边追边打边骂：“你这心荒的东西，你给戳透了，你还给戳透了，你这个小现行反革命！你怎么对得起毛主席！”
虽然只有一间教室，但太爷调配得次序井然，他教一年级生词后，就让他们在外面的窗台下，对着日头去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具，例如有娃问，“拖”字是个啥？咋个念？太爷便拽掐着他的手满院子跑，直到说出“拖”来才放手，从此永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊：“龙梅——，玉荣——，你们在哪里？”喊得让我们都替英雄小姐妹揪心，女娃子们总是泪眼蒙眬的。
那年月课本经常不能按时来到，开学两个月了，新书还没到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄黑板让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家，我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了，否则可真是革命文物呢。
冬日严寒，学堂里处处都是缝隙，寒风呼啸，裹着雪花吹进来，落在书本上钻进脖子里，我们一只只小手都冻得像胡萝卜，鼻子底下总是结着两根葱头，写大仿的时候，边研着墨块儿边呵气，但还是没写几个字就结成了冰。太爷带我们去他家，分年级在三个炕上念书，每个炕上放个他自制的火盆，烧上火关上门，就有了些暖意。娃娃们总是捣蛋，打闹跳腾，一不小心就把炕给踩出个窟窿，浓烟滚滚，太爷气得呼喝狂骂，我们不停地咳嗽流泪，这倒不是被他骂的，是被炕烟给熏的，他边咳边骂，同时慌里慌张地抱着土坯去补炕。
太爷有两个经典动作：一是咬舌头，一是抠大腿，凡打骂我们，必然如此。他有皮肤病，总是在身上抠来抓去的，脾气一发作就痒，一痒就抠大腿，一抠大腿，就咬舌头，我们就心领神会，四散逃生。他惩罚学生的方式，千十百样，我们最怕的有三样：一是掐抓，一是叫爷爷和大大（父亲），一是打他自己。他打学生不是打，而是用女人手段，一掐二抓三挠痒痒四唾唾沫。有个娃子叫德保，他家就在学堂北埂子上，父亲腿有残疾。德保心粗，总是记不住生词，太爷就喊：“跛子——”德保爹就会答应：“行爸！我在呢。”“你这尕大不念书，咋办？”“打！打！铆足劲儿打。”太爷就把德保掐抓挠唾得满院子打滚儿，嗷嗷叫喊着“干爷”求饶。老师与家长如此的沟通方式，大概是前无古人，也后无来者了。
有时他表达生气的方式，就是叫我们“爷爷”和“大大”。比如他叫我“孝爷”，我就在恐怖气氛中享受着，心想反正是你叫的。岁数最大的三娃，是太爷本家的孙子，也是行三，已经懂事了，太爷一喊他“三爷”或“三大”，三娃觉得骨头太嫩，实在消受不起，就反喊着“三爷”，呜呜咽咽地哭得很伤心。
太爷表达出离愤怒的最可怕方式，是我们一旦背不下课文，他就打自己。有次，他让我们三个三年级学生背课文，我和三娃站在两边，中间的早来拿着书在课桌下供我们偷看，被太爷发现，他让早来举手，就举了右手，他说举左手，就换了书举左手，他说两个手全举，早来做投降状双手一举，书就啪地掉到了地上。太爷站在讲台上，左右开弓给了自己好几个嘴巴，又把仅有的几个粉笔头扔在了地上，掀翻了小讲桌，然后就奔出教室，不知了去向。我至今也想不明白，他打自己，我怕什么，可他扇自己嘴巴的时候，我分明觉得三魂六魄都离身而去。我们把粉笔头捡起来，扶起讲桌，惊魂不定。太爷的二儿子小平、三儿子小龙也在上学，有人就七嘴八舌地说怪话，“你大上吊了”“你大投崖了”“你大跳井了”。等太爷突然现身，小龙一告状，他就咬着舌头，把所有人都揪掐诅咒一遍，再排着队用板子打手心，而且不准缩手。
太爷对我们纪律的要求，有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课，如果有谁没来上课，他先会派一个娃子去他家请；如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里待着。如果你今天没来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。我那时一般不旷课，唯独去外爷家，则不惜触犯太爷的王法，因为外婆会给我做肉臊子长面吃，那诱惑力实在是太强太强了。我走外爷家时，要从太爷家房顶上的小路经过，每次走到他家屋顶，我就会屏息凝气，狗趴匍匐而过，生怕被他瞅见，回来时也是如此，一旦经过了他家屋顶，就爬起来落荒而逃，绝尘而去。
村里的戏台（建于20世纪90年代）
太爷的教鞭是一根木棍儿，教完就别在黑板顶上，他随手打我们，我们就随手给他扔了。但因为他常给村里人做木活儿，所以无论是木桶板子还是小棍小条的，他手里永远都有，所以又随手抽来，都是刑具。据说古代私塾师爷就是这样教学生，我想我的启蒙教育跟私塾差不了多少吧。
因地制宜的“素质教育”
西土边壤，山高苦寒，春夏之交，才山青草绿，桃梨杏花，竞相争艳，芍药牡丹，红白山峦，正是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的情景。每年这个时候，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。乡野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，打猪草，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花（狼毒草花），将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，再盘成花环戴在头上，露珠晶亮，滴在脖颈，清凛冰凉，爽心适肺，花香扑鼻，令人酥迷。
我们从扫帚里挑出竹子，截成手指长的竹节，将刚出土绿黄间半的马莲芽摘下来，蘸上唾沫插在小竹筒里，就可以吹出悦耳的声音。或者将开了花的马莲从节上掐下来，一吸一吹，就能发出像小鸡“啾啾”的叫声。十几个娃娃，背着打满猪草的背篼，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，喜气盈溢地排着队，掌着得胜鼓，满载而归。
太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们，等后来我真会唱那些歌，才知道他教的基本都是荒腔走板的。最为可靠且不求人的方式，是通过收音机来学歌，那时收音机有专门教革命歌曲的节目。我们学堂里最先进也最宝贝的，是一台已经破旧得绳捆索绑，但还勉强能收到台的收音机，太爷把它看得比儿子还重三分，抱在怀里，来时抱来，走时抱去，绝不允许娃娃们触碰。
我们也听不懂普通话，电池又金贵，所以只有到教唱歌的时段，才打开那宝贝。没有钟表，天天看太阳影子，在墙上标线猜时，不是迟了就是早了。收音机放在高高的窗台上，我们虔诚敬畏地伸长脖子支起耳朵，太爷严肃凝重地旋转开关，郭兰英的唱腔，高亢透亮，从匣子里神秘流出，“一道道的那个山来哟——唱”，我们就跟着吼一嗓子，“一杆杆枪——唱”，又跟着喊一句，好多歌儿就是这么学会的，但歌词却是不甚知之。最让我们心痛的是，收音机后来被任家门村学借去，又被炮点房（人工打土炮消冰雹的屋子）的年轻人借去，炮点房失火，差点将两个社员烧死，收音机未及救出，被烧焦了，从此再没有过。
那时多半是唱语录歌，在唱“你们青年人，朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳”时，有个女娃名叫元元，她爹的名字叫“早成”，我们在唱到“早晨”时，就不怀好意地盯着她，大声重重地唱这两个字。西北方言，不分前后鼻音，“成”与“晨”一样读。元元听罢，就泪雨滂沱，哭爹喊娘地找太爷告状，太爷就把我们所有人大大妈妈的名字，唱佛经似的念三五遍，直到元元开心为止。
当时全国人民都处在战备状态，准备和“苏修”大战，喇叭匣子里说甘肃处在反修防修最前哨，所以社员们白天劳动，晚上还要当民兵站岗放哨，严防阶级敌人的破坏活动。太爷充分发挥他的木匠美工优势，给我们二三年级的娃们，每人做了木枪一杆木刀一把，没有油漆，就用红墨水染色，或者我们自己用红纸蘸水，在上面擦点儿红印，就是相当标准的老七九步枪了。我偷偷把母亲拧好的拉鞋底绳子割了两截，用做我枪刀的背带，遭到一顿暴揍，但我觉得这点皮肉之苦吃得极为值当，因为我把枪和刀左右分挂在双肩两胯，那感觉跟潘冬子没有区别。太爷绝不允许大家糟蹋这两样宝贝，有个娃的妈妈用刀搅拌猪食，太爷说要到县里去告状，因为那是革命红小兵的武器，吓得那娃子三天没有过阳魂。
有了刀枪，太爷就教大家跳舞，我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞，“战士不离枪，骏马不离鞍，子弹推上膛，谁敢来侵犯？阶级斗争记在心，保卫祖国永远向前。唵唵！杀杀！”或者是“打狼要用棒，打虎要用枪。消灭帝修反，人民来武装”等。我们挎枪背刀去邻村做宣传，一二三四，孔武有力，挺胸昂扬，威风凛凛，那些学校的学生娃看了，羡慕得眼眶都要掉到地上。
暑假的时候，正是家乡麦收时节，社员们没日没夜地收割，我们在太爷的带领下，唱着“割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”的革命歌曲，跟在大人收割过的麦地里拾遗落的麦穗。太爷将大家分成几个小组，在指定的麦地里拣拾，他要求麦穗必须排得整整齐齐，再扎成一个个小把，然后集中到他那里，他一一清点然后分出名次，到生产队记工分，而且还要去实地查看拾得干净不干净，我们谁都不敢怠慢，所以地里都会拾得一穗不剩。
秋天是采药的时节，太爷带着大家去山里采药，杜仲、柴胡、干草、黄芪之类，满山遍野，俯拾皆是，或挖或采，一把一捆地扎割整齐，再数给他。生产队给学堂分了一块肥地，每年栽些当归、党参之类的药材，药材卖了就可以添置几盒粉笔什么的，当然太爷顺便偷偷买些针头线脑的，聊补家用。
到了冬天，大家都去拾柴，以为御寒之用。他要求每人必须把自己的柴背子码得整齐好看，然后排着队回去，如果你没有参加拾柴，就必须把家里上好的柴，背上在村口等着，加入大部队的行列中。如果你的柴太少太差，就会被他拎出来“展览”，而且扬言要送到公社让雷部长检查。雷部长是公社武装部部长，面目狰狞，心黑手辣，批斗“地主反革命”时只要是他绑人，那人准会死过一次，所以社员哄娃子只要说“雷部长来了”，娃娃立马就不敢哭了。他一提雷部长，柴少的娃子就会哭闹着让家长再背柴到学堂来，百试而不爽。
七十年代中期，正是全国人民“农业学大寨”的高峰期，学生经常到田间地头做宣传、刷标语，村子背后的山沟里，有上好的红胶泥，紫石沟里有天然石灰粉，我们在太爷率领下去挖粉采泥，将村子里各家各户的院墙刷白，他用笤帚草自制的大笔，刷上“农业学大寨”“扭转南粮北调”“千万不要忘记阶级斗争”“批林要批孔，反修要防修”等各体美术字，白地红字，醒目美观，就像县城的马路两边一样，我们觉得真是可着劲儿的光彩无比。
学堂虽然简陋，但被太爷布置得富丽堂皇，墙上贴着他用红绿纸剪的花边，中间一朵大牡丹光荣花，然后钉上一排排的小竹签，整齐地挂着我们的刀枪，另一面是学习园地，贴着我们写的作文。这种场景，在大城市的学校里，大概司空见惯，但在我们那里，可是先进得一塌糊涂。
太爷是先进，所以不允许他的学生在外面出问题。有次几个娃子经过邻村，偷着摘了几个菜瓜，被人家发现追打，邻村人就编了口诀：“漆润江，漆润江，教的学生扳菜瓜。”太爷几乎要气疯了，咬着舌头把那几个可怜家伙的耳朵都快要撕下来，他边打边骂：“我的人被你们丢光了，丢尽了，丢到背后河去了，你赔你赔，让你大赔，让你妈赔！”
太爷的奖状和奖品
太爷的学堂在全县都赫赫有名，他成了县里的先进教师，经常会有人来观摩。娃娃们把学堂和院子打扫得干干净净，太爷派人去村口放哨，等到参观的人快到的时候，他一打手势，大家就破着嗓子朗读课文，给领导来个碰头彩，如果领导夸说读得好，他就甚是得意，如果领导没说什么，或者读得乱哄哄的，他事后会把大家收拾一番。但遗憾的是，学堂东西两边是牛圈和驴圈，毛驴并不听他的话，有时正在参观，驴见到生人，一高兴或者一生气，就高昂地吼上几声，声冲云霄，让太爷扫兴至极。但自始至终，仍然是学堂与驴圈共存。
全文见《中华文学选刊》2020年第2期
原题《无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师》，选自《五更盘道》
生活·读书·新知三联书店2019年3月版
中华文学选刊
人民文学出版社主办
1993年创刊
跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊
从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
閱讀更多 中華文學選刊 的文章
