昨天有讀者想知道我對臺灣作家龍應臺怎麼看。今天就聊聊這事。
先說三點。
第一，一個作家之所以出名，除了自身的努力之外，跟她所處的時代大環境是密不可分的。
第二，評價一個作家，二哥認為不應該豎著切，只看她個人的成長經歷，而應該橫向做對比。什麼意思呢，就是你得找跟她同時代的作家相提並論。
俗話說，沒有對比，就沒有傷害。
第三，如果你沒有跟這些作家處在同一個時代，或者你貫通了那個時代的所有知識儲備以及大環境，大時代背景。那你也是沒有資格去評價他們的。所為同呼吸共命運，只有這樣，你才能深刻的體會到，他們創作的本源所在。
等具備上述條件，這個時候，我們在才能分析她的作品以及她這個人。今天二哥就以自己的淺顯的見識，聊聊對兩本書的讀後感吧。
就龍應臺來說，與之對應國內同時代的作家，二哥推舉餘華老師。他們無論從年齡，成名時間，作品的相似度度等諸多因素都比較接近。當然，這個時代還有賈平凹，王小波等等，但餘華最合適。
龍應臺和餘華是同一個時代的作家，且他們都是1998年憑藉自己作品成名。所不同的是，一個在內地，一個在臺灣。
今天就拿《目送》和《活著》來舉例。同樣都是寫普通人的生活。
讀完龍應臺的《目送》會讓人心情變得很低落。“父親的逝、母親的老”，寫出“憂傷、深邃”的人之常情；也寫出“兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行”，更寫出“失敗和脆弱、失落和放手”，反映出作者“纏綿不捨和絕然的虛無”。
普通人讀起來會產生強烈的代入感，很容易被感動。但令人失望地是，作者並沒有擺脫無謂的感嘆、無病的呻吟、隔靴的搔癢、無端的煽情。
這是我讀這本書後的整體感受。
進一步說，生活就是生活，柴米油鹽、酸甜苦辣，平淡、尋常。誰的人生不是這樣活著？只是沒必每個場景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個細節都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。這種人生觀，或者寫法，會讓人感覺很消極。
再看餘華老師的《活著》，這部小說在讀完之後，帶給人思想觀念、胸懷和見地的改變，比《目送》更深刻。
以前，二哥覺得國泰民安就是一個成語。讀完這本小說，我深刻理解了這個詞的意義。普通人只能被時代的洪流裹挾著走，你我都在這場災難裡。
你生如夏花，別人卻生不如死。
對於活著，用當年飯島愛自殺時說的一句話定義：最可悲的不是一個人死了，而是她不想活了。死有什麼可怕的，活著才可怕。
餘華老師在《活著》裡說：我們會來到這個世界，是不得不來；我們最終會離開這個世界，是不得不離開。一切都不是由我們決定的，還瞎操什麼心。
我們只負責“活著”這個狀態。
為了讓“活著”這個狀態看上去更美好一些，我們發明了“意義”這個詞，“意義”需要一個承載，於是就出現了“事業”。
保爾柯察金說：人最寶貴的是生命，生命對於每個人只有一次，人的一生應該這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說，我的生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放事業而鬥爭。
在二哥看來，保爾這種活法毫無意義，既無本質上的意義，也無概念上的意義，甚至它都不算一種該有的活法。“意義”是人類活著的瘟疫，普通人也很容易中了“意義”的毒。
另外一位保爾就把“活著”這種狀態演繹的很好，諾貝爾文學獎得主印度裔英國作家奈保爾，他在接受美國記者採訪發表獲獎感言時，對他經常光顧的妓女們表示“感謝”。“她們給予我安慰，我知道，當我需要時她們樂意效勞……我無暇去追求更體面的情婦，因為這要耗費時間……需要很多天、很多星期去應付無聊的瑣碎，這等於是放棄生活”。
這位作家是“活著”的，他並沒有像其他作家一樣用“意義”欺騙我們，相對於“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，泰戈爾就是個騙子。
餘華老師的《活著》在二哥看來，最偉大的地方就在於《活著》的男主福貴，用自己的一生詮釋著什麼叫“活著”。
當他失去原有的財富和地位，他依然活著，活著與財富和地位無關；
當他失去父母和兒女，他依然活著，活著和親情無關；
當他的老友離世，他依然活著，活著和友情無關；
當他的愛人離世，他依然活著，活著與愛情無關……
這就是餘華想說的，他沒有編造出一個“意義”欺騙我們，他告訴我們，活著就是活著，除此之外，別無他意。
如果把這種悲欣交集轉化到自身，也就四個字：湊活活著。這就是二哥對於《活著》這部小說的理解！
你看，這就是兩位作者在不同環境下寫出的作品。前者活在自己小確幸的圈子裡，並且自我感覺良好，甚至覺得整個世界都被她渲染成粉色的草莓味。而後者在既無土壤，又無生存條件的環境裡，照樣開出一朵鮮豔無比的花。
這就是二哥對兩本書的讀後感，至於對兩位作者的評價，我看還是算了吧，所處時代不同，生存環境不同，成長經歷不同，感受自然不一樣。
如果你非要讓我對龍應臺有所評價，或許可以這樣寫：
人死後為鬼、為靈、為神，都決定於生前的一念之間。人鬼神都是我們一念之差的產物，我們有時像神明一樣的神聖，有時卻像魔鬼一般那樣邪惡，說起來都是我們自己作出來的。
是鬼是神自有後人評書，而此刻二哥只想簡簡單單的活著。
洗洗睡吧，晚安。
閱讀更多 王不二 的文章
