前面我不記得了，只隱約記得——
龍先生問：你最近在讀什麼書？
我一時語塞(se)。我想說在讀《金剛經》。
可是突然發現：我們臧否人物、解析現象、辯論立場，我們飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。可是，沒有人會說：我在讀《金剛經》。
我們總是閉言生死，可是世上有三種法，於諸世間，是不可愛，是不光澤，是不可念，是不稱意。何者為三，謂：老、病、死。一切眾生，以無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉……
去山居途中，車子裡廣播一則新聞，一個臺灣學生因考試失敗而自殺。
她握方向盤的手緊了一下，嘆了口氣。
我明白她的嘆息：在我們整個成長的過程裡，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裡，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裡，它更不在我們的大眾傳播裡。
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？
我打開車窗，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，在平凡 和現實裡，也必有巨大的美的可能。沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊。即便死，也有痕，抹不掉，死不了。
到了，她把車停好。我們拾（she)級而上。到至高處，有一峰，我望去：霧凇沆碭，天與雲，與山，與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與舟一芥，舟中人兩三粒而已。
她的山居，門前有土，土上種植絲瓜，絲瓜可沿竿而爬，迎光開出幾朵黃花，花謝結果，壘累棚上。我們坐在那土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看…
進到房子裡，我看見她的母親微微顫顫的走到陽臺，小心翼翼的拿起一個盒子，深情的打開，然後合上。她幽幽地說：“女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪裡，不如現在清清醒醒地交給你吧。”
她把盒子放在龍先生的手心，然後用兩隻手，一上一下含著龍先生的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。
她讓母親挪到窗戶的陽光下，然後拿新西蘭的綿羊油倒在手心，輕輕拿起她母親的手，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪，青筋暴露而今燈盡油枯的手。那手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇脫掉棄置的幹皮。
我看見她的書桌上放著一張全家福，她兄妹姐弟多，中間坐著她的父母親。可是，看起來是很多年以前的合照了。
很多人說有母親就有家，她的母親走了以後，他們還會相聚嗎？會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
聽說南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鍾，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟姐妹，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，共老。
我還看到一張照片，她站在路口，遠方拐角處是安德烈，揹著恐龍書包的背影。
我一直在看，一直在看，我想透過那發黃的照片看見龍先生的眼睛，是失落是欣慰還是？慢慢的，慢慢的，我看見她彷彿在說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今生不斷的目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
後來我們一群人就走了，偌大的山居只有她一個人了。記得我中途又折回來敲她的門，她微笑著看著我，以為我忘記了什麼事。我欲言又止，她彷彿懂我的意思。說：難道你覺得，一個人一定比兩個人寂寞嗎？
我懂：有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“餘舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
離開了她的山居，後來的後來，我總是想起一個句子：彼諸山中。有種種樹。其樹鬱茂。出種種香……
-End-
閱讀更多 悅讀人素先生 的文章
