據說尼采在二十出頭的時候，曾旅居萊比錫。一天，他偶然地在舊書攤上購得一本《作為意志和表象的世界》，才讀完開頭，他便欣喜若狂。之後每日都沉浸在這本書中，心中充滿神經質的激動。尼采曾說叔本華的哲學好像一罈濃烈的酒，既醉人又難以消化。

尼采死後，在中國又有一個二十多歲的青年也接觸到了叔本華。他是康德的研究者，為了解除對批判哲學的困惑，他想通過研究叔本華來找到一條新的路徑，這個人就是王國維。

王國維在閱讀完叔本華的著作之後，寫出了一本小書，名叫《紅樓夢評論》。與其他紅學專著不同，王國維的這本小書側重講的並不是文學，而是哲學和人生，裡面對《紅樓夢》的相關引述並不多，反倒是對叔本華哲學的大量發揮。如果說叔本華是“悲觀主義者”，那麼王國維便是“徹底的悲觀主義者”。

王國維（1877年－1927年）

人生的本質就是痛苦

叔本華認為人就是意志的化身，是千百種欲求和需要的凝聚體。其中，最基本的需要是“生存”，表現為求生欲和飲食之慾。人生來就是匱乏的，必須每時每刻都與死亡做鬥爭，我們拼命呼吸、爭取食物、儘量保暖，但總是難免要一死。就好像在汪洋大海中掙扎的落水者，儘管我們希望停留在水面的時間長一些，但最後還是會沉入海底——求生欲會隨著死亡的到來而幻滅；

第二種需要是“種族的延綿”，表現為男女之慾。王國維在《紅樓夢評論》中特別討論了這種需要，他認為男女之慾要強於飲食之慾，因為男女之慾無盡，而飲食之慾有限。前者為形而上，後者為形而下。人對事物之愛戀永遠也比不上對愛人之愛戀強烈，因為這種愛戀不侷限於物質，還上升到了精神層面。

不管是那種慾望，都會在“匱乏”與“滿足”之間搖擺。就像口渴一樣，永遠是喝了又渴，渴了又喝。當需要無法滿足時，人們會感到困苦；而當需要得到滿足之後，他們也將覺得無聊。困苦與無聊都表現為心理上的壓抑，阻礙情緒的流暢。困苦煩惱著底層貧民，無聊折磨著上流社會。對於普通人來說，則是五天工作日困苦，兩天週末無聊。抑鬱時刻威脅著我們！

困苦會導致絕望，無聊將造成厭倦。當絕望與厭倦超過求生欲時，人就會轉向死亡，選擇自殺，以此來避免生活之勞累或乏味。

“人從來就是痛苦的”

自殺並不是一種解脫

在《紅樓夢》裡，對生活痛苦的解脫方式有三種嘗試：一種是賈寶玉、柳湘蓮、賈惜春、紫鵑、妙玉之類的出家；另一類是林黛玉、尤三姐、金釧、司棋之類的自殺。其外的其他人則是在生活痛苦中繼續掙扎，如薛寶釵、史湘雲、李紈的守寡等等。

出世者看破了慾望是痛苦的根源，故拒絕一切生活之慾望，既然知道生活無所逃脫慾望的牽累，那就只求進入無生之區域，形如槁木，心如死灰。這是真的在求解脫。

與此相對應，自殺並不是真的在求解脫，自殺只是因為不滿於現在之生活而想要求之於他日，但他日之生活痛苦加劇，慾望無窮，求償其欲不得，方最終自殺。比如林黛玉是嫁寶玉不得才焚稿斷痴情，金釧求留在王夫人身邊不得才投井，尤三姐嫁柳湘蓮不得方自刎，司棋留大觀園不可只得觸牆，這些人對生活本身還是充滿了慾望，所不欲的只是一些特別的東西，對生活之為物仍然欲之而不疑惑。故王國維說：“此書中真正求解脫僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳。”

加繆說過，“唯一嚴肅的哲學問題只有一個——自殺”，我們不用試著去解決這個問題，而是要試著在荒謬中活下去。自殺是對生存問題提出質問的嘗試，然而是一種不明智的嘗試，因為它意味著提問者連同問題的答覆一起遭到了毀滅。允許自殺，但不支持自殺。因此，叔本華說：

“自殺是謬誤，但謬誤並不等於罪惡。”

藝術是否能夠拯救人生的痛苦？

在論述拯救人生的解脫之時，王國維又上升到了一哲學高度。他說宗教或哲學皆以解脫為目的，如宗教中的佛羅門教、佛教、基督教，哲學中的柏拉圖主義、叔本華的意志主義，他們的最高理想都是要解脫人生的痛苦。

其中，叔本華的哲學具有很大的特色，他超越了宗教及哲學的想象，進入到知識論和形而上學中。對此，王國維評論說：

“殊如叔本華之說，由其深邃之知識論，偉大之形而上學出，一掃宗教之神話的面具，而易以名學之論法，其真摯之感情與巧妙之文字又足以濟之，故其說精密確實，非如古代之宗教及哲學說徒屬想像而已。”

叔本華認為要解脫人生的痛苦，不是訴諸於天國的神話，也不是求救於吃齋唸佛，而要接受藝術的洗滌。藝術取材於人生，它的出現是為了拯救人生之痛苦，補償人生之缺陷。藝術使“生存意欲”消退，從而讓人不再受縛於求生意欲的鏈鎖，而是感覺到一種解脫、一種達生的境界。人們不再屈服於生命的淫威之下，而是擺出一種超脫的、將生死置之度外的態度，純粹的去認識人生，並尋求解除人生痛苦的方法。

在叔本華看來，生活的痛苦還是可以解脫的，藝術就是解脫人生痛苦的手段。

人生的本質就是痛苦的，而且無法解脫

在論述到人生的解脫之道時，王國維就與叔本華分道揚鑣了，他認為叔本華的解脫理論是針對個人的，而不是針對“人類”。

叔本華期望消退個人的求生欲以達到解脫的做法是不能實現的。因為生存意志的主體是“人類”，而不是“個人”；個人的求生欲不過是生存意志本身的一小部分而已，生存意志存於一切人類及萬物之中，如果不克服這個作為全體的生存意志，而僅僅克服個人的慾望，那並不算是解脫，就如只是把一小池子的水抽掉，然後說世界各處都是陸地了一樣，只看到了個人的解脫，而沒有認識到人類是否能解脫生活之苦。

王國維揭露叔本華體系內部的矛盾，既然叔本華自己都說世界是“作為意志和表象”的世界，那麼世界當是意志的世界和表象的世界，而意志又是包裹在表象之內，所以意志的主體應是所有人類，而非一人。意志是萬人同一的根本，說只克服自己的個人意志就能求得解脫，與這一前提自相矛盾了。

王國維揭示叔本華的這一矛盾，是為了說明解脫能否實現的問題。佛說：

“若不盡度眾生，誓不成佛。”

解脫從來就不是隻求自度，而是要通過解度眾生來達到自度，同時也通過自度來達到解度眾生，二者互相統一。但果真能夠自度或者度眾生麼？王國維給出了否定的答案，他說：

“其言猶若有能之而不欲之意。然自吾人觀之，此豈徒能之而不欲哉？將毋欲之而不能也。”

說要通過度眾生來自度、求得解脫，就好像是具有度眾生的能力卻不想做一樣。在王國維看來這是不現實的，實際上是有想要解度眾生的慾望，但誰也沒有那個能力。

因此，王國維走向了比叔本華更徹底的悲觀主義道路，叔本華認為世界是痛苦的，因而希望於用藝術來消退個人的生存意志以求解脫，但王國維認為單單消退個人的生存意志還不足以實現解脫，還需要進一步上升到全體的、同一的生存意志，即上升到解脫眾生、解脫社會的地步，可是解脫眾生並不是不欲，而是不能，因此解脫是永遠也達不到的。

雖然完全的解脫只是一種理想，但是追求解脫的行動難道就得因此而受到非議嗎？《紅樓夢》所描寫的解脫難道就毫無價值嗎？王國維問道：“夫如是，則《紅樓夢》之以解脫為理想者，果可菲薄也歟！”他不認為《紅樓夢》會因為解脫的理想性與無法真正解脫的現實性相矛盾而喪失價值，因為——

“夫以人生憂患之如彼，而勞苦之如此，苟有血氣者，未有不渴慕救濟者也。不求之於實行，猶將求之於美術，獨《紅樓夢》者同時與吾人以二者之救濟。人而自絕於救濟則已耳，不然，則對此宇宙之大著述，宜如何企踵而歡迎之也。”

《紅樓夢》對於拯救人生仍然具有實行與藝術兩種作用，其意義不容置疑。