餘秋雨說八大山人的畫裡有令天地為之一寒的白眼。
這是我見過對白眼最高的褒獎了。
從阮籍的青白眼開始，白眼就成了人們捍衛精神世界的一個武器。
看不順眼，一個白眼翻過去。
雖然不能阻止對方，但可以表明自己的態度。
這是一種低成本的不苟且。
阮籍之後，雖然無數效仿者，但效仿的最好的、最藝術的，還是八大山人的白眼。
他的白眼沒有翻在自己眼睛上，而是翻在自己作品裡。
注意我說的是他的，而不是他們的。
因為八大山人就是一個人在戰鬥。
《倚天屠龍記》有個崑崙三聖，沒有出場的時候大家都認為是三個人，等他出來了，才知道是一個人。
這個梗我總覺得就來自八大山人。
因為八大山人是一個人。
這個梗經常被一些文科生用來炫優越性。
當然八大山人才不是因為這個翻白眼。
本尊
他翻白眼是因為對大清朝不爽。
之所以對大清朝不爽。
是因為他姓朱。
沒錯，他是朱明王朝的後裔。
他原本的名字應該是朱統棽（第三個字不對，原字打不出來，大家就別較真了，反正打出來也不認識）。
不知道怎麼讀？沒關係，這個名字不重要。
他自己估計後來都忘記了。
好多人就誤認為他原名叫朱耷。
而這個名字和他的皇族身份不符。
他的先祖朱元璋建國的時候就為後代子孫取名定下了規矩，一是中間的字必須要有譜系，二是必須按五行順序，名字偏旁部首必須帶金木水火土的一種。
而朱耷這個名字是他十八歲那年要參加高考，啊，不，科舉考試改的名字。
改名字不是因為要找替考的，也是因為他的先祖朱元璋定下的奇葩規矩，規定他的所有後代只能吃國家財政，不能參加科考，不能當官，只能被養著。
朱統同志如果要用這個名字考試，簡直是自帶DNA，一眼就能認出是某某某。
朱耷
所以必須要改個名字，報主管部門批准，用這個名字參加考試。
有一種說法是因為他耳朵大，父母就給他取了一個小名耷子——因為耷字上大下耳——這父母也夠幽默的。
他爸爸媽媽估計經常為他耳朵自豪，因為耳朵大有福。
而小朱同學的確表現出身體的特質，八歲吟詩，十一歲提筆就能畫青山綠水。
這還不算，他改個名字參加可靠，一舉而中秀才。
但是千萬別信耳朵大有福。
因為就在他考中秀才這一年開始，他的福氣用完了。
他考中秀才這一年，是崇禎十六年。
注意白眼
第二年是崇禎十七年——不要以為這是一句廢話。
因為崇禎這個年號就用了十七年。
這一年李自成打進了北京城。
隨後清軍入關，這在當時是一個災難。
特別是對於一個姓朱的。
從現在開始他就不能叫那個生僻字的名字了。
從現在開始他做了三件事。
注意白眼
第一件先信佛後信道最後還俗。
第二件是給自己不斷改名字，比如什麼雪個、個山 、人屋、道朗、驢、 驢屋驢、 “驢書——字倒是好認了，感覺怎麼這麼非主流。
第三件是畫畫。
前兩件事變來變去，唯獨這第三件貫穿了他的後半生也為他贏取了千古令名。
其實信仰和自號不斷變，主要是因為他的心緒很亂，當一個宗教無法滿足其內心寧靜的時候就改投另一家，最後發現都沒用，只好還俗。
改名字也是如此，他內心煩悶啊，表達自己煩悶最簡單的方法就是改名字了，什麼驢、 驢屋驢、 驢書——這麼多驢，一看就是他在犯倔。
而我們之所以稱呼他為八大山人，是因為在晚年這個名字出現頻次最高。
為什麼叫這個名字呢，他又不像崑崙三聖那樣要出門給人打架，取這個名字好唬人（當然何足道同志也不是啊）。
據說因為連起來看他寫得比較潦草的話像是哭之笑之——我的心很亂，哭之笑之吧。
還有一個說法是他的名字朱耷，朱字去掉牛則是八，耷字去掉耳則是大，叫八大山人——竟然是個拆字遊戲。
還有一個說法是，他自稱“八大者，四方四隅，皆我為大，而無大於我也”——八方之中，我最大——他取這個名字就不怕清政府找他麻煩嗎？你是要造反嗎？
注意白眼
是的。
不過他不是用武力造反，他是用畫來造反。
一是用奇怪的畫押。
八大山人的畫上經常有一種奇怪的簽押，彷彿像鶴，又彷彿像龜，據說是“三月十九”，這是崇禎十七年北京城坡的日子，他在用這個小小的簽名紀念故國。
注意中間這個印
二就是寫詩，在一幅《古梅圖》上了三首詩，第一首後兩句 “南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”——居然要掃虜塵，這不是作死嗎？當時收藏這幅畫的人，趕快將虜字給挖掉了，就怕給自己帶來無妄之災。
第二首最後兩句他這麼寫“梅花畫裡思思肖，和尚如何如采薇。”他在畫裡思念一個叫思肖的人，這人是元初遺民畫家鄭思肖，在南宋滅亡之後隱居吳下，畫蘭花露根不畫坡土，人問何故，他回答說：“土地都被人搶奪去了，你難道不知嗎？”言下之意，他朱家的土地也被人搶去了。
這樣寫是欺負領導沒文化嗎？
從他並沒有遭受文字獄來看，領導還真沒文化——我也忍不住要翻一個白眼了。
上面有反詩
第三就是大名鼎鼎的白眼了。
他筆下的無論是魚還是鳥兒，還是鹿，都翻著一個白眼，冷冷看著這個世界。
都說中國畫講留白，他把這白留到眼上了。
這個留白創造十足的孤傲與冷清。
我留下一個白眼來對抗世界。
朱耷還寫過一首詩，可以表達自己的心聲吧，“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹”
他的畫墨點少，因為他人生的淚點多，這無限山河與自己無關，隨意塗抹，留給後人自己揣摩。
今日他的一幅畫能賣出上億的價格，引得無數人揣摩，他的心思想必已經達到了吧。
連魚都翻白眼
閱讀更多 錦翼 的文章
