梵高於1890年7月去世時，絕不是後世所認為的——是一個默默無聞的、失敗的悲劇畫家。近些年的研究證明，關於他精神失常的描述雖已在大眾意識中根深蒂固，但是這種傳說跟他的一生沒有什麼關聯，更像是一個結果，是他死後廣泛流傳的流行傳記文學，其影響延續至今。
確實，梵高生前有些社交怪癖和偶爾發作的精神異常，但是更多的真相是：他具備多語的能力，受過良好教育，出身至少中產階層。他是荷蘭牧師家的兒子，終其一生，他都得到了家人的鼎力支持。他的幾位叔伯都是成功的藝術交易商，為他提供了在很多領域實習工作的機會。他做過藝術交易商和書商，還做過助教和牧師，雖然這些職業都為期不長。直到1880年，他才決定全身心投入藝術。也多虧了他的家人給他提供的財政支持，尤其是來自他無私的弟弟提奧的幫助，梵高才可以在十年多一點的時間裡創作出800幅油畫，1100多幅其他繪畫作品。
梵高生前確實沒有獲得廣泛的影響力，但是絕對沒有後世流傳的那般無人問津。從1887年開始，梵高的作品就開始在唐吉老爹的畫店中，在蒙馬特，在 Pierre-Firmin Martin,George Thomas 以及Alphonse Portier的前衛畫廊中展出。
另外，梵高還自己組織了幾次展覽，展出了很多自己的作品，地點在藝術家聚集的餐廳裡，比如AU TAMBOURIN （地點：62，bd de clichy）和Grand Bouillon-restaurant du Chalet (地點：43，ave de clichy) 這兩家餐廳。
在弟弟提奧的鼓動下，他連續三年參加了巴黎的獨立藝術家沙龍，這在當時是法國乃至全世界規格最高的藝術展之一。
他的作品吸引了評論家的注意，但這些評論家沒有能夠給他的藝術風格歸類。1888年有位象徵主義的評論家古斯塔夫在雜誌《獨立者期刊》上發表文章批評梵高的畫：“梵高先生沒有章法地用蠻力描繪風景。畫看起來就像是東方的掛毯，是用來練習的題材，而不是一副真正的作品。”雖然這套說辭是貶低的，但也是關於梵高作品的討論，在當時，這種待遇是其他藝術家夢寐以求而不得的。
當然了，讚譽聲也是有的。1890年的獨立藝術家沙龍上，批評家朱利安說：“梵高展出的十幅作品見證了一個罕有天才的出現”！對於藝術家來講，這種褒貶都是正常的。沒人討論才是最可悲的。
杜尚：藝術品的成功取決於被討論的次數。
1890年1月，提奧邀請評論家阿爾伯特為梵高寫評論文章，發表在著名期刊《風雅信使》。這篇文章徹底改變了公眾對梵高的認知。阿爾伯特已經寫過一些關於梵高的正面評價。在梵高的圈內好友埃米爾·博納爾的幫助下，他獲得了梵高的一些個人信息。他著手開始寫藝術家系列文章，取名為“孤獨的一代”（其中還包括高更等人），把梵高列為第一個對象。他將梵高比作一個瘋狂的天才，在精神失控的邊緣上，用藝術宣洩自己自己的激情。在他筆下，梵高是在瘋狂邊緣的拼命三郎，“梵高作品的主要特點在於力量的釋放，緊張情緒的宣洩，以及暴力的表現....從他所描繪的誇張細節看，他是一個與剋制謹慎的資產階級為敵的狂人，喝醉了的巨人，是靈魂受折磨的天才，傲慢又怪誕，總是處於精神失控的邊緣......”
在文章的最後，他指明梵高“太天真太敏感”的藝術風格並不適合普通的大眾，而是隻能被小眾相似的靈魂所理解和接納，主要是指其他藝術家。換句話說；梵高屬於“藝術家眼中的藝術家”。
發一張阿爾伯特的照片，他就是“瘋子梵高”傳說的始作俑者。當然了，他是真的很欣賞梵高，但是某種程度上他也毀了梵高。
梵 高看到評論後受寵若驚，又覺得有些尷尬，他覺得他不配得到如此高的讚譽。更重要的是，他被文章中對他精神狀況的誇張極端敘述以及之後對他作品的相關解讀感 到惶恐，趕緊寫信讓弟弟轉告阿爾伯特停止評論。比起失實的炒作，梵高寧願選擇默默無聞。但梵高死後媒體還是挖掘到這篇文章並大肆報道，開啟了後世對梵高的 “妖魔化”。
梵高與弟弟及其他藝術家朋友的信，證明了他如何有規劃性地進行創作，尤其是在他生命的最後幾年裡，如何構建他的藝術理念。比如他在阿爾勒的黃房子系列中，他將自己的畫視為複雜的組合，視同“裝飾”。他對於如何挑選自己的畫作去展覽也經過了深思熟慮。
1890年1月的布魯塞爾先鋒組織第七屆20人展，他就寄去了精心挑選的6幅作品，在主題和顏色方面都組合得當。在他與弟弟的信中，他明確指出了他的畫應該以怎樣的順序來懸掛，以獲得最佳的觀賞效果。
展覽名單上其他幾位藝術家的名字顯示了組織與時俱進的品位：保羅·西涅克，亨利勞特雷克，喬凡尼·賽崗蒂尼，和保羅·塞尚。在展會組織內部，梵高的畫也引起了爭議，有位贊助商攻擊梵高，說他是騙子外行和蠢貨。但梵高也有堅定的支持者——比如藝術家亨利·雷特雷克和西涅克。
藉由這次充滿爭議的展覽，媒體再次翻出阿爾伯特的文章，對梵高的精神狀況大寫特寫。比利時的媒體批判他的繪畫技巧，說他的作品像是“用羊毛渣製造的劣質掛毯”。
這次展覽被後世普遍認為是梵高藝術之路里程碑的原因，是他售出了他的作品《紅色的葡萄園》，買家是畫家安娜·博赫，梵高的圈內好友尤金·博赫的妹妹，價格是400比利時法郎。
在 他去世後，相傳這是他生前賣出的唯一一幅作品。怪就怪在這裡，作為第一幅賣出的作品，這個價格太高了！雖然很難知道確切的數目，但是毫無疑問，梵高賣出了 不止一幅作品！從他的通信上看，他一直密切關注著藝術市場，對自己作品的營銷有很多獨特的見解，也提出了很多策略。可以獲知：他肯定是進行過很多次交易， 通過賣作品換取食物和繪畫材料。
1882年，他的叔叔Cornelis,阿姆斯特丹的一位藝術商，就跟他定了19幅海牙的城市繪畫作品，他也收到了可觀的報酬，賣出了2.5吉爾達每幅的價格。
1880年梵高才開始創作，2年後，他就已經開始賣畫了！
隨後，在唐吉老爹、Athanase Bague, 倫敦的Lawrie&Co和他的弟弟提奧也都時不時得將他的畫推銷給收藏家們。
這就是真相——在梵高生前，他的作品已經參與各種展覽，並逐漸在藝術市場有了銷路，吸引了關注，和媒體的報道，換句話說：有了流量。在這樣的情況下，37歲的他選擇親手了斷自己的生命，某種程度上，是說不通的。畢竟，從1889年開始，他已經有了成名的跡象。
看過《梵高手記》的都知道，梵高全身心地投入創作，最大的願望就是得到認可，賣出更多的畫，就可以買麵包和畫材，畫更多自己想畫的東西！
這就是梵高最樸素的夢想。
他死後，圈內外50多位朋友寄來追悼信，其中有卡米爾·畢沙羅、歐仁·卡里耶、亨利·魯阿特、亨利·勞特雷克、加歇醫生等。這些信證明了梵高與法國先鋒藝術圈內的緊密聯繫以及來自同行藝術家對他的尊敬。
印象派大師克勞德·莫奈就是他的粉絲中最有名的一個。雖然兩個人從未見過面。1890年莫奈去看了獨立藝術家沙龍展之後，特意找到了提奧，讓他轉達說他哥哥梵高的畫是整場展中最好的畫。在他寫的追悼信中，他提及這件事來表達對提奧的深切同情。
“梵高傳奇”始作俑者評論家阿爾伯特也表達了對梵高藝術成就的高度讚揚。
高更，自從在阿爾勒吵架梵高割耳高更出走之後兩人關係一度降到了冰點，也不吝對他的讚美：“你們知道他對我來講是一個很真誠的朋友，他是一個藝術家，是我們的時代少有的天才。”梵高的好友尤金·博赫則一言概之：一個偉大的藝術家死了。
9月，在梵高生前好友埃米爾·博納爾的幫助下，提奧在自己的公寓組織了一場梵高的回顧展。
更早一點，提奧接待了一個來自荷蘭的心理學家弗德里克·凡·伊登，他看到了梵高的作品。作為詩人和作家，他創辦了雜誌《新領導者》。在1890年的12月份，他寫了一篇長文章，報道了梵高，指出了對世人對梵高認知的問題關鍵之所在：
“梵高很難被高度認可。高傲的大眾現在嘲笑他，就像他們曾經對每一個新的藝術現象做的一樣；還有那些偉大的畫家，他們雖然承認梵高的天才，但不敢表達，仍然對著梵高的作品聳肩（表示態度懷疑不屑），彷彿作品是病態的，牽強的，不成功的。”
弗德里克在文章說：“我不明白為什麼，梵高的畫可以在第一時間擊中我，感受如此強烈，以至於我無法清除他的畫在我腦海中的影像，我看周圍所有事物都帶著他的顏色！”
這種說辭開始將梵高描繪成被社會所誤解的聖人。
梵高死後，有關他的一系列文章陸續發表，在此類偏激的宣傳方向上越走越遠。著名評論家奧克塔夫（莫奈和羅丹的好朋友）說：“他是永不停歇，受盡折磨的靈魂， 充滿了模糊卻激烈的靈感，畫到了人類的神秘被自我察覺的巔峰。沒有人知道是什麼激起了他作為倡導者或者藝術家的特質，他自己也不知道。”
甚至好友埃米爾·博納爾也描繪了梵高作畫時近乎於神蹟的過程：“他下筆大膽，潑灑顏料猶如一個神秘醉漢和狂熱造物主......”
這種用“藝術即宗教”的說辭來闡述梵高的方式隨著時間愈演愈烈。荷蘭評論家梅斯特一言概之：“他視藝術為宗教信仰，將自己變成了祭獻品”。
這些基本的討論逐漸成型，構成了後世梵高傳說的理論，給他賦予了一個教徒般倡導者的角色，並且在30年之後1921年德國評論家朱利葉斯-格雷夫發表的《文森特》一書中達到了頂點。
1891年，在梵高去世6個月後，提奧死於梅毒感染。妻子喬安娜繼承了梵高的所有畫作和他們的通信。帶著兒子文森特·威廉，喬回到了荷蘭，開始致力於推廣梵 高的作品。事實證明，她是頂級的推手，同歐洲的很多畫廊、收藏家及博物館都建立了密切的合作。她藉助梵高家族的勢力，不遺餘力向全世界推廣梵高，甚至將梵高獨特的經歷和人設作為賣點，傾情打造了“梵高品牌”，使得梵高被普羅大眾接受並逐漸為之瘋狂。這就是另外一個故事了。
喬安娜，梵高藝術的幕後主推手。
一說到梵高，人們總是先想到他弟弟，他的醫生，他的圈內好友，但是這個默默無聞的女人，才是他藝術上的最大成就者。
套用那句最俗的話：每個成功的男人背後，都有一個偉大的女人呀！
順祝各位女性節日快樂！
並祝各位女性家屬同樂！
琳 寫於巴黎
2020年3月8日
閱讀更多 WULin 的文章
