美國人雷蒙德•卡佛的短篇小說，非常出名，以前零散讀過一些，最近決定系統讀一下，於是拿回來了《大教堂》和《新手》，又拿下一本《需要時，就給我電話》。《新手》其實是他的一些沒有經過編輯刪減的小說原作，比如《新手》一篇，其實就是《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的原作版。於是，就來來說幾句吧。
實話說，讀卡佛的小說，有點累人，甚至有時候會覺得無趣。讀過卡佛的人，大概都知道什麼原因。這個被稱為小說“極簡主義之父”的作家，很擅長用一些瑣碎的小事，來講故事。很多時候，我們讀完他的一個小說，會有一種錯覺，覺得這都寫什麼啊？都是拉拉雜雜的破事，一點都不精彩。
另一方面，他又是“極簡主義”，敘述上非常節制，所以總是有些“跳躍”，作者想要說的，都不說了，有些故事的前因後果，也不去交待，直接就開始寫某一個片段，讀者如果不仔細琢磨，根本不會明白小說中人物採取某種行為的原因所在，更不明白作者想表達一個什麼主題。
但實話實說，讀卡佛的小說，如果細細品味，就會有驚人的發現，心驚膽戰。他總是在看似瑣碎的情節後面，隱藏著人生中的殘酷和無奈，特別是中年人婚姻生活的無奈。比如著名的《你們幹嗎不跳個舞？》，通過兩個年輕人在路邊購買二手傢俱的小故事，其實講了馬克斯已經結束的婚姻。他的無力迴天，在兩個對未來婚姻生活充滿嚮往的年輕人面前，顯得特別蒼涼。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，則是兩對戀人的閒談，隻言片語間，透露出愛情的某種殘酷和期許，讓人久不能言，有些對未來不知如何是好。
另一個給我印象深刻的，是《保鮮》。男人失業在家，無所事事，女人掙很少的錢。終有一天，他們發現冰箱壞了，決定去買一個二手冰箱……據說有人質疑，說一個冰箱壞了，買一個新的就行了。其實，根本不瞭解卡佛所描寫的人群。
很喪，很頹廢，總是寫無奈的婚姻、離婚、酗酒……卡佛的小說，拉拉雜雜的故事，經常讓人覺得無趣，卻又被奉為經典。我想，卡佛的厲害之處在於，他沒有虛構精彩刺激的情節，而是呈現了底層生活最殘酷、最麻木和最無奈一面。
他寫的，其實是真實的人間和人生。
閱讀更多 楊不易 的文章
