美国人雷蒙德•卡佛的短篇小说，非常出名，以前零散读过一些，最近决定系统读一下，于是拿回来了《大教堂》和《新手》，又拿下一本《需要时，就给我电话》。《新手》其实是他的一些没有经过编辑删减的小说原作，比如《新手》一篇，其实就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原作版。于是，就来来说几句吧。
实话说，读卡佛的小说，有点累人，甚至有时候会觉得无趣。读过卡佛的人，大概都知道什么原因。这个被称为小说“极简主义之父”的作家，很擅长用一些琐碎的小事，来讲故事。很多时候，我们读完他的一个小说，会有一种错觉，觉得这都写什么啊？都是拉拉杂杂的破事，一点都不精彩。
另一方面，他又是“极简主义”，叙述上非常节制，所以总是有些“跳跃”，作者想要说的，都不说了，有些故事的前因后果，也不去交待，直接就开始写某一个片段，读者如果不仔细琢磨，根本不会明白小说中人物采取某种行为的原因所在，更不明白作者想表达一个什么主题。
但实话实说，读卡佛的小说，如果细细品味，就会有惊人的发现，心惊胆战。他总是在看似琐碎的情节后面，隐藏着人生中的残酷和无奈，特别是中年人婚姻生活的无奈。比如著名的《你们干吗不跳个舞？》，通过两个年轻人在路边购买二手家具的小故事，其实讲了马克斯已经结束的婚姻。他的无力回天，在两个对未来婚姻生活充满向往的年轻人面前，显得特别苍凉。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，则是两对恋人的闲谈，只言片语间，透露出爱情的某种残酷和期许，让人久不能言，有些对未来不知如何是好。
另一个给我印象深刻的，是《保鲜》。男人失业在家，无所事事，女人挣很少的钱。终有一天，他们发现冰箱坏了，决定去买一个二手冰箱……据说有人质疑，说一个冰箱坏了，买一个新的就行了。其实，根本不了解卡佛所描写的人群。
很丧，很颓废，总是写无奈的婚姻、离婚、酗酒……卡佛的小说，拉拉杂杂的故事，经常让人觉得无趣，却又被奉为经典。我想，卡佛的厉害之处在于，他没有虚构精彩刺激的情节，而是呈现了底层生活最残酷、最麻木和最无奈一面。
他写的，其实是真实的人间和人生。
閱讀更多 楊不易 的文章
