公元74年，東漢第二任君主漢明帝劉莊登基已經17個年頭了。這一年的正月，在去祭拜父母合葬的原陵的前夕，劉莊做了一個夢，醒來後悲傷得再也無法入睡。第二天朝會上，已經47歲的劉莊當著文武百官的面痛哭流涕。臣子們面面相覷，不知這位一向以“嚴苛”著稱的君王怎麼了。
故事還要從他那一對傳奇父母說起。
公元前5年，南陽郡南頓縣令劉欽的家中獲得了大豐收，甚至出現了一株九穗的奇特景象。就在這一年，劉欽的第三子出生，為了和這個好兆頭相契合，他給兒子取名劉秀，“秀”者，莊稼出好穗也。
劉欽一家是正統的漢室宗親，為漢景帝之子長沙定王劉發的直系後裔，但是由於“推恩令”的緣故，傳到他這一代時，已經沒有什麼顯赫的爵位了，只是一個帝國的基層官吏。天不假年，劉秀九歲那年，劉欽在任上病逝，全家人只得前往叔父劉良家討生計。
劉秀的大哥劉縯比其大十歲，雖是一母同胞，兩人性格卻大為迥異。劉劉縯充滿了俠義之氣，常以他的祖先劉邦自許，不喜勞作，卻愛舞刀弄槍，結交豪士。劉秀性格謙和低調，專研農事，其溫潤厚道的為人與高超的種地水平聞名鄉里。而兩人後來人生軌跡的演示，也真真切切地昭示了“性格決定命運”。
公元8年，王莽篡漢，西漢王朝覆滅。這樣的鉅變，對於13歲的劉秀來說可能還是懵懵懂懂，對於劉縯卻是一個莫大的刺激，一時之間，作為漢室宗親的僅有的一點榮耀也失去了。他怨懟的情緒十分嚴重，看著弟弟還是一副悶頭悶腦種地的樣子，難以接受。一次，他帶著狐朋狗友們在鄉間遊蕩，看見田地裡勞作的弟弟，譏諷道：“我這個弟弟從小別的沒多大興趣，就喜歡種地，這和高祖劉邦的弟弟劉喜多像啊！”
這一次對劉秀確實是不小的刺激，七尺男兒，皇家血脈，難道真的要在黃土地間度過此生麼？劉秀開始思考人生的抉擇與去路，而更大的刺激還在後面。
20歲那年，劉秀去新野縣的二姐夫鄧晨家探親，鄧家是新野當地的大戶，與另一家豪門大戶陰家也有姻親關係。在跟隨鄧晨拜會陰家時，劉秀遇見了其一生中最重要的女人——陰家小女陰麗華。此時的陰麗華雖然才11歲，已是新野當地有名的美人，及冠之年的劉秀第一次怦然心動。
然而一個現實問題擺在面前——門不當戶不對。眼下的劉秀，只是一個種地的窮小子，倘若向陰家提親，幾乎沒有任何被答應的可能。劉秀第一次真切感受到了“立業”的緊迫性，而大哥的話語更是縈繞於心，一番思索過後，劉秀決定前往長安求學，增長學識，尋求功名。
天資聰穎的劉秀順利通過了太學的考核，進入了這所帝國最高學府，也由此成為歷代開國帝王中學歷最高的一位。
與太學絕大部分身世顯赫的同學們不同，劉秀的學費、生活費全都得自己解決，為了增加收入，他和同學合資買了一頭毛驢，幹起了運輸的行當。
一次，與朋友在街上游玩之時，劉秀遇到了王莽的儀仗隊，整個儀仗隊的領頭官是執金吾，其威風凜凜、意氣風發的情形讓劉秀心嚮往之，不由感慨立志：“仕宦當為執金吾，娶妻當娶陰麗華！”
繁華的長安城裡，劉秀思念著遠方的佳人，期待著似錦的前程。
但事情沒有像劉秀想的那麼簡單，王莽為了拉攏天下讀書人，讓太學瘋狂擴招，朝廷裡卻根本沒有那麼多官職提供。讀完了書，劉秀沒有求取到一官半職，只能是哪兒來回哪兒去。
這時的情勢又有了不小的變化，王莽復古激進而又理想主義的改革措施不但沒能緩和西漢末年的社會矛盾，反而激起了更大的民憤。國家災禍連年，邊境戰事不斷，內部民變四起。
作為劉氏宗親、以高祖自比的劉縯更是蠢蠢欲動，四處聯繫朋友，聚集力量，準備起事。一向謹慎的劉秀，在認真分析天下大勢後，這一次站到了哥哥一邊。
當劉縯召集人手，告訴他們要揭竿而起的真實意圖時，阻力到來了。對於這幫人來說，平時吹吹牛無關緊要，而真要他們提起腦袋造反時，都畏懼退縮。這樣的關鍵時刻，劉秀站了出來，他第一個響應哥哥的號召，舉起大旗，向鄉親們曉以大義。
這對於平靜的南陽是一個爆炸性的消息，鄉親們議論紛紛，都說：“劉文叔（劉秀，字文叔）這麼厚道可靠的人都加入了，看來這事有戲！”
劉秀的人格魅力，竟讓他們忘記了戰爭的殘酷和血腥，數日之內，就聚集了近三千人，號稱“舂陵軍”。
這一年劉秀27歲。
起義軍順利攻下了新野縣，由於人數不多，為了壯大聲勢，保全戰果，劉氏兄弟帶領軍隊投奔到另一隻起義隊伍綠林軍中，兩軍合一，又攻下了湖陽縣、濟陽縣。
一系列的勝利讓這支初生的隊伍多少有些驕傲，在進攻宛城的戰役中，麻痺大意的起義軍遭遇了宛城守軍的偷襲，這一仗損失慘烈，劉秀的二姐劉元、二哥劉仲以及數十位劉氏宗親慘死。
痛定思痛後，劉縯和劉秀重整旗鼓，並以其人之道還治其人之身，夜襲藍鄉，奪取宛城守軍的輜重補給，隨後圍攻宛城，宛城兩名守將全部陣亡，起義軍一雪前恥。
至此，南陽大局已定，但反莽的萬里長征才邁出了第一步，綠林諸將們卻已經急不可耐地想過一把開國功臣的癮了。他們商議擁立劉氏宗親為帝，建立自己的政權。隊伍中的南陽豪傑們自然希望擁立劉縯，但綠林好漢們隊伍紀律很差，不願意接受劉縯的領導，而是擁立了一個名不見經傳的劉玄為帝，此人既無軍功，又無能力，當個傀儡正合適，十分符合綠林諸將們的胃口。
起義軍內部兩派的撕裂，也由此開始了。
稱帝過後，起義軍又向北部的潁川郡揮師，順利攻克了潁川門戶昆陽縣。王莽看到劉氏復立，惱怒又恐懼，他命令大司徒王尋、大司空王邑率軍40萬，號稱百萬，圍攻昆陽，要把這個新生的政權扼殺在搖籃中。
此時的昆陽城，守軍只有八九千人，面對新莽軍浩大的聲勢，許多人被嚇破了膽，收拾行囊準備跑路。這樣的危急關頭，劉秀堅定站了出來，他說：“現在敵強我弱，若拼死一戰，或許還有活路，若四散逃離，必死無疑。況且宛城戰事還未結束，不能增援，到時昆陽城破，整個起義軍就全都完蛋了。”語罷，眾人終於冷靜下來商討對策，劉秀建議據城固守，同時由自己率領一隊人馬突圍出去搬救兵，到時兩面夾擊，才有勝算。
當天，劉秀率領姐夫鄧晨等十三名勇士突圍，前往附近縣市求援，徵集了約三千人。而圍困的新莽軍也碰到了不小的麻煩，按史料記載，夜裡竟有流星隕石墜落到大營中，全軍士氣遭受了重創。
劉秀帶著三千人晝夜兼程趕回昆陽。劉秀身先士卒，奮力拼殺，將士們也深受鼓舞，但畢竟敵強我弱，戰事一時膠著。此時，老天爺又發威了，突然狂風大作，暴雨下注，河水暴漲，沖垮了王莽軍隊的營地，情勢瞬間逆轉，城內的守軍也衝出來，新莽軍四散潰敗，作鳥獸散。此役成為中國歷史上以少勝多的著名戰役之一，劉秀也由此名聲大臊。
這一年，29歲的劉秀終於如願迎娶了陰麗華，彼時陰麗華19歲，劉秀由此成為了歷代帝王中最晚婚的一個，從20歲的那一眼起，劉秀為此奮鬥了近十年。
而與新婚的喜悅相隨的是一個驚天噩耗——劉秀的大哥劉縯被更始帝劉玄所殺。這個消息放到劉秀面前時，他只有兩條路，是魚死網破反叛更始政權，還是忍辱負重、留得青山在不怕沒柴燒，劉秀選擇了後者。他親自面見劉玄，不僅不辯解，還承認大哥的錯誤，向劉玄請罪。
為了麻痺劉玄，劉秀甚至不能為大哥發喪，宗親們的指摘紛至沓來。幼年喪父，長兄為父，但劉秀必須忍住自己的眼淚，在一個又一個孤獨而痛苦的夜裡，與身邊的妻子相依訴苦，這一段艱難的日子也成為二人感情的催化劑。
公元23年，赤眉軍攻入長安，新莽王朝覆滅，劉秀被劉玄派往河北招安。燕趙之地自古民風彪悍，當時更是流民匪寇遍地，暗藏殺機的劉玄沒有給劉秀任何軍隊。
劉秀將新婚的陰麗華送回老家，前途兇險異常，倘若自己有不測，妻子也能在孃家的安排下順利改嫁。隨後他帶上幾個親信和數百名衛士，開啟了征程。
雖然人少，但是憑藉昆陽大戰的赫赫威名與此前積累的良好名聲，一路上都有人前來投奔，不斷有縣城開城歸附，數月時間，竟然就有了一隻數萬人馬的隊伍。但是當劉秀來到河北真定時，遇上了一個強有力的對手——坐擁十萬大軍的真定王劉揚。
劉秀派使者前去招安，劉揚對劉秀的大名熟知已久，也願意合作，但是提出自己的條件——他不願意當劉秀的下屬，必須當他的長輩，要將自己的外甥女郭聖通嫁給劉秀，以此作為兩軍聯合的依據。
隨行的將士們欣喜異常，劉秀卻沉默了，他想著遠在新野的髮妻，徹夜難眠，但是形勢逼人，此時的劉秀身上擔著的，不僅是自己一家，還有慘死的二姐二哥，被冤死的大哥，更有身後的數萬兄弟們。
思慮再三，劉秀接受了條件。但這個近乎於強買強賣的政治婚姻顯然得不到劉秀絲毫的情意。
收編了真定王族的劉秀更加勢如破竹，整個河北陸續收入囊中，並與劉玄政權徹底決裂。到公元25年，距離他前往河北不足兩年的時間，30歲的劉秀已經是“跨州據土，帶甲百萬”，並有了長子劉疆。
這一年，劉秀在群臣擁立下正式稱帝，國號仍為漢，定都洛陽。
安定下來的劉秀派人前往新野接來發妻陰麗華，倏忽兩年，恍如隔世。
按照常理，背靠強大實力，更擁有長子的郭聖通理應成為皇后，但護妻心切的劉秀將兩人都先封為貴人。
這樣的舉動激起了劉揚的不滿，他看到外甥女婿的功業，更是眼紅心熱，生了反叛之心，但尚未成事就已暴露，被劉秀派人擊殺。
一時之間，真定王族人心惶惶，為了穩定情形，劉秀表示除了劉揚本人，其他人一概不論，並讓劉揚的兒子承襲王位。
此時的陰麗華為大局考慮，堅決推辭了劉秀想立她為後的想法。同年，郭聖通被立為皇后，劉疆被立為太子。
然而，從劉秀後來的一系列舉動看，他顯然沒有讓郭聖通母子二人長據此位的打算，劉疆在擔任太子的十數年間一直沒有就位東宮。
漢代妻妾地位等級分明，為了不讓陰麗華單獨一人面對郭聖通，劉秀出外征戰時，總是帶上她。在金戈鐵馬的風雲變幻中，夫妻二人的感情更加如膠似漆。
在對彭寵之戰的軍營中，二人的第一個孩子出生了。劉秀欣喜若狂，稱這個孩子像堯，毫不掩飾地表達了對其繼承帝位的期望，並以象徵皇權的赤色為其取名劉陽。
公元33年，陰麗華的家中遭遇了鉅變。雖然劉秀已經登基9年，但全國範圍內的統一戰爭仍然沒有結束，各地的匪患更是延綿不絕。一夥流寇闖入陰家，殺死了陰麗華的母親和一個弟弟。這對本就幼年喪父的陰麗華，又是一個沉痛的打擊。
悲痛而愧疚的劉秀下了這樣一道令人瞠目結舌的詔書：“吾微賤之時，娶於陰氏，因將兵征伐，遂各別離。幸得安全，俱脫虎口。以貴人有母儀之美，宜立為後，而固辭弗敢當，列於媵妾。朕嘉其義讓，許封諸弟。未及爵土，而遭患逢禍，母子同命，愍傷於懷。《小雅》曰：‘將恐將懼，惟予與汝。將安將樂，汝轉棄予。”
在這份詔書中，劉秀不僅直截了當的點明郭聖通的後位是陰麗華讓出來的，後面引用的詩經句子，更是別具一格。在漢代的詔書中引用的詩經，大多是歌功頌德的官話大話，而這一句來自一首棄婦詩，大意是說：“當初，在我性命危在旦夕終日惶恐之時，與我同患難、共生死的，是她；如今我做了帝王，可謂是功成名就、富貴安樂了，又怎會負她？”
公元37年，在相繼滅掉各割據政權後，東漢王朝終於迎來了實質性的統一。
公元40年，劉秀進行全國範圍內的度田，嚴厲打擊了地方豪強勢力，並對開國武將們收繳兵權，僅給以文職，通過一系列措施加強了皇權。至此，他已經有足夠的把握將廢立皇后太子的政治影響控制到最低。
公元41年，劉秀廢掉郭聖通，立陰麗華為皇后，子以母貴，劉疆自然無法安於太子之位，上書請辭。兩年後，劉陽被立為太子，改名劉莊，是為漢明帝。
值得一提的是，劉秀給予了郭聖通及其家族最大的優待，明帝繼位後，仍然寬仁對待各位兄弟。這樣的身體力行庇佑了整個東漢王朝，此後二百年間，沒有發生一起殘害廢太子廢后的悲劇。
公元57年，62歲的劉秀病逝，從樸實厚道的田間皇族到中興漢室的開國雄主，劉秀的一生恢弘大氣，寬以待人。他的一生，沒有留下什麼有特色的噱頭，不好色不嗜殺，體恤民力，善待功臣，家庭和睦，其樂融融。修身、齊家、治國、平天下，可謂完美。
十年後，陰麗華逝世，與劉秀合葬於原陵。又過了七年，已經47歲的劉莊在祭拜父母的前夜，夢到父母就如自己小時候那般恩愛的樣子，想起了在父母膝下無憂無慮的日子，思戀之情難以抑制，當著群臣的面嚎啕大哭，並讓人在原陵栽下28顆柏樹，代表雲臺二十八將，守護父母的平安。
閱讀更多 讀史 的文章
