“在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。”曹七巧就是對這句話最好的詮釋，她是張愛玲筆下最具有悲劇性的人物。
一千個讀者，一千個哈姆雷特，我認為七巧的悲劇在於封建社會男尊女卑，掌握不了自己的命運，成為男權社會的犧牲品；其次在心理上，出身卑微，門不當戶不對的婚姻決定了她的內心的自卑，面對患有骨癆的丈夫，“情慾”上得不到滿足；再次對金錢的佔有。
一、淪為封建社會下男權的犧牲品
曹七巧本是麻油店的女兒，人稱“麻油西施”，麻油店的活招牌。她美麗潑辣，滾圓的胳膊，雪白的手腕。
喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，或許只是喜歡跟她開開玩笑。
如果嫁給他們中的一位，也可以過尋常百姓柴米油鹽平淡的歡樂。然而兄長為父，為了錢將她賣給官宦姜家，給患有骨癆的二少爺做太太。
七巧不同於張愛玲筆下的白流蘇，對於婚姻她是被迫的“兄長之命，媒妁之言”，是兄嫂將她推向悲劇，成為一個受害者，出身卑微，丈夫又是殘廢，在姜家沒有一個人正眼看她。
鳳筱和小雙發牢騷道：“開麻油店!打哪想起的?像你們大奶奶，也是公侯家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。”
從兩個丫鬟的牢騷中可以看出來，如果不是二少爺身患骨癆，門當戶對的不肯嫁，便索性找一個小門小戶的做一房姨太太，老太太為了讓七巧死心塌地的服侍二少爺，便以太太的身份取了進來。
門不當戶不對的婚姻，終究還是七巧高攀了，姜家上到老太太下到丫鬟都瞧不起她這個開麻油店的。就連丫鬟都在私下議論：
“咱們二奶奶家裡是開麻油店的。”
“麻油店的活招牌，站慣了櫃檯。”
丫鬟鳳簫問小雙：“你是她陪嫁過來的嗎?” 小雙冷笑道：“她也配!”
作為丫鬟都敢如此嘲笑七巧，足以見得她在姜家的地位還沒有傭人高。
七巧也知道滿屋子的人都瞧不起她，便和新來的人多親近些，於是便和蘭仙套近乎。
不難看出七巧的內心是多麼孤獨，連一個說話的人都沒有。而造成這種現象的原因就是出身，連剛進門的蘭仙也早就看出她的為人和在姜家的地位，也只是表面敷衍她。
即使在最後分財產她做了奮力一搏，把姜家所有財產都調查了一遍，在九老太爺財產分割不公時，用潑婦的方法撒潑來抗爭，即使這樣，還是按原計劃分了家，孤兒寡母沒有依靠還是被欺負了。
這恰巧說明，在這個封建的男權社會下，她註定是悲劇的，註定要淪為男權社會的犧牲品。
二、需要得不到滿足
根據馬斯洛需要理論，分為五個層次需要由低到高分別是：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要、自我實現的需要。
這五種需求反應到曹七巧身上是怎麼的呢?
1.生理需要
人類最低層的需求也是最基本的需求。曹七巧做為一個正常人，青春活力，對愛情、婚姻充滿嚮往。但面對一個身患骨癆，“坐起來，脊樑骨直溜下去，看上去還沒三歲孩子高”的丈夫，無論是在生理上還是心理上都無法滿足七巧的需求。
長期的壓抑需要釋放，在姜家，便把目光鎖在身體強壯、花天酒地的季澤身身上，試圖勾引他。
她試著在季澤身邊坐下，只搭著她的椅子的一角，她將手貼在他腿上。
七巧並沒有如願，對於季澤來說，玩歸玩，但是家裡人不能碰，一旦招惹了，躲也不躲掉，他不能冒這個險。
季澤侃侃道：“二嫂，我雖年紀小，並不是一味胡來的人。”
七巧哀求道：“我就不懂，我什麼地方不如人?我有什麼不好……”
性慾得不到滿足，長期的煎熬和折磨中，把她壓的喘不過來氣，逐漸變成一個變態。
2.安全需要
在生活中我們有獲得安全感的需求。
在封建社會，女人的安全感是男人給的，“女為悅己者容”女人打扮也是給男人看的，女人是男人的天，女人必須要依附男人才能生存，無法掌握自己的命運。
被兄嫂當商品賣到姜家的七巧，也只能抱怨兩句。
七巧道：“你害得我好!你扔崩一走，你也不顧我的我死活。”
婚後七巧和很多封建傳統女性一樣依靠丈夫來過安穩日子。可七巧的丈夫是個殘疾，靠丈夫來護她是不能實現了，反倒還要照顧丈夫，孤苦無依。
因為錢，支撐著她從青春熬到夫死婆亡，分到一筆財產，另立門戶，當家做主。但錢似乎也不能帶給她安全感，只要談到跟錢有關的交易，她總覺得有危險。
當季澤上門來找她，雖然心中歡喜，還是疑惑他是來借錢的，加意防備。這是她等了十年的人，也是因為他才嫁到姜家。
她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他?人生在世，還不就是那麼一回事?歸根究底什麼是真的?什麼是假的?
錢是真的! 她還是狠心趕走了季澤。
對於錢，七巧已經形成了恐懼，覺得任何人覬覦她的財產。
自己親侄子扶了一下女兒長白，就訓斥他想霸佔財產。
告誡女兒：
“天下的男人都一樣混帳。你要自己曉得當心，誰不想要你的錢。”
“男人……碰都碰不得!誰不想要你錢。”
即使有人來給女兒說親，家境差點的，七巧也疑心人家是貪圖的她的錢。
可見她把對男人的依靠轉向了錢。
《我的前半生》中，我們都很羨慕的女強人唐晶，看似生活風光亮麗，但她卻最缺乏安全感，需要用工作來證明自己的價值。
拒絕賀涵的求婚，不是不愛，是還沒準備好。只有自己更努力更優秀才能配的上賀涵。
心理學家叢非說，安全感就像一個洞穴，當人們感到危險，就會逃往洞穴，本能的認為洞穴可以抵擋外面的危險。
而當一個女人在情感上得不到滿足或無法確定，就希望用錢來獲得安全感。
3.歸屬與愛的需要
也稱為社會需要，渴望得到親情、友情、愛情的需要。
因為七巧的出身、市井氣和姜家格格不入，所有人都瞧不上她。
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的恨她。
三十年來戴著黃金的伽，一個人沉浸在自己的世界，夜晚的孤獨和寂寞是她的內心更加空虛。
知乎有人提問人為什麼需要朋友？一個高贊回答：
“因為人需要一個缺口，可以無所顧忌地傾吐秘密、傾瀉壓力，不用擔心是不是打擾到對方、對方是不是不耐煩。人不能24小時繃著勁兒，總需要一個地方緩口氣、歇一歇，這個地方就是摯友。”
七巧這一生是可憐的，她沒有一個朋友可以傾訴內心的痛苦。在遭遇姜家人的厭惡和嘲笑時，也沒有一個人安慰她。甚至沒有一個人同情她，都只拿她當笑話看。
曹七巧也試圖補救過，讓大家感到自己的重要性，尊重她，因為打仗，七巧催促季澤和蘭仙提前完婚，她以為是成人之美，卻不知蘭仙生平最大遺憾便是結婚的日子非常趕，草草結婚。
七巧勸老太太寫信給彭家，早日把雲澤取了。她以為是在幫雲澤，卻不知那時候大戶家小姐講究的是矜持，她這麼一說，以後雲澤的面子往哪放?
好心辦壞事，季澤也曾說七巧：“自古好心沒好報，也都不承你的情。”
以致後來沒有一個人看的起她，就連她自己都看不起自己，活脫脫的一個瘋子，何來尊重一說?
4.自我實現的需要
自我實現的需要是最高層次的需要，是指實現個人理想、抱負，發揮個人的能力到最大程度，達到自我實現境界的人。
對於曹七巧來說，在姜家她看不到自己的價值，即使到後來夫死婆亡，另立門戶，成為一家之主，此時的她已經變成了一個瘋子，心理變態，靠吃人和復仇來平衡內心，何談實現自我價值?
又或許只有她十八九歲在麻油店做活招牌，面對她的追求者，為了見她排著隊來打麻油。這個時候她才能體現自己的價值吧。
由受害者轉向施害者
有人說人生最美的東西就是母愛；媽媽在哪，哪就是最快樂的地方。
在《阿甘正傳》中，母親面對一個殘疾、智商只有75分的阿甘，為了讓孩子像正常人一樣，她願意付出任何代價。
給兒子戴上矯正支架，母親教他不要害怕任何人的眼光。一遍又一遍遍叮囑他：記住，你和任何人一樣，你並沒有和他們有什麼不同。
對於她來說，既然命中註定我來當你媽媽，我就盡力做好她。
同樣是母親，曹七巧將母愛推向了對立面，她的母愛成了劊子手，摧毀了兒子的婚姻的正常生活，女兒愛情的埋葬。
1.摧毀兒子婚姻的正常生活
曹七巧的兒子長白從小就不好好上學，有打牌和跑票房的惡習，起初七巧並沒有在意，後來開始逛窯子，吃喝嫖賭樣樣精通，害怕兒子敗家，趕忙給他取了媳婦。
她得不到的快樂，也不允許別人得到，她不允許任何人在身邊享受夫妻生活，她妒忌芝壽，妒忌兒子。
她(七巧)眯縫著眼望著他。這些年來她的生命裡只有這一個男人(長白)。只有他，她不怕他想她的錢一橫豎錢都是他的。 可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也留不住了——他要娶親。
她更怕長白取了媳婦忘了娘，芝壽把兒子搶走。整夜讓兒子陪在她床頭，講與芝壽的閨房之事。第二天大家-起打牌的時候，便將這些事講給牌友聽。
七巧:“咱們新少奶奶見了白哥兒，她就得去上馬桶。”
讓芝壽聽了無地自容，如果有-個地縫空恐怕就鑽進去了。
最終芝壽被七巧折磨而死。
臨死芝壽嘆了口氣說:“這個瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆也不像個婆婆，不是他們瘋了，就是她瘋了。”
由此可見，七巧把芝壽折磨的多慘。
七巧又將娟許給兒子，芝壽死後便扶了正，不到一年也生吞鴉片自殺了。
自此，長白再也不敢取了，只是在妓院走走。
七巧這一生只有兒子這一一個男人，她不允許任何人來佔有。那是屬於她的，誰也別想得到。
2.埋葬女兒的愛情
曹七巧已經瘋了，她得不到的，別人也別想擁有。
看到女兒長安的腳完好無損，也要把長安的腳裹起來，即使長安哭哭哀求喊痛也無用。
長安在學校把被子弄丟了，本來挺小一件事，七巧硬要去學校鬧，長安再也無臉在學校呆下去，只好不上了。
長安生病，七巧不讓吃藥，而是勸她抽鴉片，染上煙癮。
在長安遇到童世舫後，兩人碰撞出愛情的火花，偷偷把鴉片戒了，但還是被七巧發現了臉上難以掩飾的喜悅，便生出嫉妒之心，罵童世舫看上了她家的財產，還告訴他長安吸鴉片。
最後書中有一段提到長安越來越像七巧:
她學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政,時不時的跟母親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她了。
這讓我想到《都挺好》，故事圍繞圍繞一個重男輕女的家庭展開，母親囂張跋扈，家裡的一切她說了算，蘇明玉(女兒)從小受到了很多不公平的待遇。
《都挺好》中有一一個片段:父親蘇大強鬧著要和子女斷絕關係，離家出走。在派出所被蘇明玉教訓了一頓，蘇大強指著蘇明玉就喊:“趙美蘭!你就是趙美蘭。
而蘇大強嘴裡的趙美蘭，就是蘇明玉的母親，也是蘇明玉最討厭的人。
蘇明玉沒想到她努力擺脫蘇家，努力改變，到頭來卻活成了她最討厭人的樣子。
父母是孩子的鏡子，孩子是我們的影子。
高曉松也曾說，我一直以為我早就擺脫原生家庭,到後來才發現自己一直沒有走出來。
幸運的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生去治癒童年。
結語:
張愛玲在《金鎖記》把曹七巧塑造成一個典型的悲劇人物，七巧的悲劇是封建社會的悲劇，人性的悲劇，也是當時許多女性的悲劇。
從她身上可以看到她既是受害著，又是施害者，雙重悲劇;而這中間轉變的痛苦也只有她自己知道。
閱讀更多 七仔吃榴蓮 的文章
