@ 插画：卞媛 《维纬之界》系列之二
北京生存指南（节选）
文 / 李 祯
请问你是李祯先生吗？
嗯。
那先来一段自我介绍吧。
我叫李祯，在这行干了三年。我做过的项目很多，有悬疑片、喜剧片，还做了一部一直没有上映的院线电影……
那你为什么在以前的公司辞职了。
我们老板死了。
不好意思。
没关系的。
那你对我们公司薪资要求是多少。
税后五万。
恐怕我们给不了你那么多。
你们能给多少。
8000。
你们老板也死了吗。
好像是一场梦，又好像真实发生过。我确实有一场面试，但不记得是今天、昨天，还是明天。我的脑袋时常会闹点毛病，时常会出现幻觉，它们在我的眼里闪现，与现实的情景交汇，我已经分不清方向。可能是跟金浩文喝了很多酒的缘故吧。我们每天都喝，彻夜狂欢，其它已经无足轻重。
这是来到北京的第三个年头。曾经我是一名编剧，不需要坐班，专门为一家台湾的影视公司撰写剧本。我没什么名气，却赚了一点钱，工资加上编剧费大概十几万吧。那时正是影视业的黄金时期，只要不是太蠢，就能捞到不少钱。我觉得美好的生活就在眼前，不久的将来就会拥有自己的房子和漂亮女朋友。我可是个聪明的家伙。到了第二年，我所在的公司因为税务问题倒闭了。我成了一名自由编剧，虽然没有了底薪，但是我觉得照样可以活下去，照样可以拥有房子和女人。北京的影视公司多如牛毛，大不了多使使劲。可我高估了自己，没有人找我。我向几位朋友寻求帮助，他们比我稍有名气，手里的项目比北京道路上行驶的汽车都多。
你最近做项目了吗，我是这么说的，希望他们可以把蛋糕分我一份。
我也没活。
我改行做销售了。
我离开北京了，你能借我点钱吗。
对不起，我想去死。
……
听到他们的回答，我感觉遭受了一场风暴。我不再想办法，不再找活，不再应酬，在那间90平米的房子里开始度过冬天。我记得那一年天天雾霾，地表的建筑物消失了，街上的行人消失了，一切与这个星球上有关的动物植物微生物通通消失了。我没敢再看下去，躺在床上，强迫自己睡过去。转眼到了第三个年头，影视行业青黄不接，留下来的从业人员越来越少。我不再抱有幻想，积蓄已经挥霍干净，我还欠了朋友几万块钱。有一天，我站在窗口，习惯性往下望，看到自己也加入了他们。慢慢地走进雾霾中，慢慢地消失不见。
不知道过了多久，朋友们不再借钱给我，即使我告诉他们我出了事故。我的信用卡也用光了额度，还有花呗、借呗，能搞到钱的一切手段，我基本上都试过了。金浩文说，有一项你还没有尝试，可以让你赚到不少钱。我问他是什么，其实，我心知肚明。金浩文说，你不敢。我逞能地说，老子死都不怕。他说，上班。我说，什么。他想要再次重复，我告诉他不要说了。我揉着耳朵，假装没有睡醒，从客厅朝着卧室走去。
金浩文是我的大学同学，我们共同租下这套两室一厅的房子。他身材细长，消瘦，整日带着淡漠的倦容，正在用挖耳勺剔牙。他说，还有半个月就要交房租了，能睡得着吗。我扭过头，讥诮他，先把你那份凑好吧。他冲着我会心一笑，一口黄牙显露出来。他的牙齿参差不齐，向外不断地扩张着。这让我觉得他是吃石头长大的——牙齿磨损厉害，肯定是把石头当成口香糖。
在台湾那家影视公司的时候，我是在家里完成剧本的，无一例外。有时候，我会跟导演、制片人，还有老板开会，一同讨论影片的基调。他们大多数情况会把地点选在公司的会议室。那是一间用玻璃幕墙围成的小地方，里面放着一张椭圆形的桌子，占据了会议室总面积百分之八十。进入会议室要经过公司的办公区域，员工们做着ppt，写着策划案，神情专注，一句闲话都不讲。虽然他们在一个公司上班，但是，更像是互不相识的陌生人。我感到十分可怕，心里庆幸自己只是去开会的。
现在，我即将成为他们，在某家公司狭小的工位上，像个哑巴似的，一言不发地呆上八个小时。想想就十分头疼。可是没有办法。我们的房子每三个月要交一次房租，下个季度的房租迫在眉睫。于是，我花了100块钱，专门找人做了份精美的简历。在一个还算知名的应聘app软件，我一键投递下去，一口气投了几十家公司。
十几家公司给我打来电话，有的询问我个人的情况，有的直接向我索要作品。我把创作的那些电影剧本，整合成一个文档，发到了他们公司的邮箱。说实话，这些作品是一些垃圾玩意。剧情毫无逻辑，人物看不到性格。等着片子拍摄出来，我都没有心情看上一眼。不过，它们在视频网站上的点击率不错。可能观众喜欢这种粗俗的东西吧。第二天，我接到了通知，他们邀请我去公司详谈。其实是面试。他们要从外貌、性格、星座、个人交际水平、工作能力等等综合考量我适不适合这份工作。
现在对我感兴趣的公司仅剩四五家了，世界就是这样残酷。
面试时间有时候是在早上九点，有时候约定在下午两点；有时候是在第三天，有时候是在第四天。我不想跟他们瞎耗，夜长梦多，索性约在一天内解决干净。我是个懒惰的人，自从行业寒冬后，我睡到四点钟才能够像个人似地从床上爬起来直立行走。因此，所有的公司被我错过了。我走到窗前，正对着通州北苑地铁站，我就像面对着一张巨大的胃。一股股人群匆匆奔赴其中，头破血流，拥挤不堪地挤成一团。我长舒了一口气，想到错过了面试，心情无比舒畅。可能我天生不适合工作吧，我安慰着自己。手机又响了起来，是他们打来的。我把手机关机，随便扔在了桌上，我嘴里翻起了酒气，索性躺在床上，等待着肚子平静下去。
时间尚早，距离天黑还有三个小时，我准备找个地方坐坐。我走进客厅，金浩文正在玩一款网络对战游戏。睡觉了吗，我说。他摇了摇头，一宿没睡。他坐在宜家制造的廉价椅子上，面色苍白，盯着电脑屏幕，一动不动。除了双手在键盘上狠命地敲击，他和雕塑并无区别。我刷了个牙，稍微整了整头发，朝着厨房走去。我用平底锅摊了三个鸡蛋，另外，我还会做方便面。这两样东西我很拿手，其它一概不会。
我把鸡蛋分成两份，装进两个碟子，顺手把平底锅扔进了水槽。水槽里堆积着的碗碟数不胜数，用完，我把它们粗暴地丢弃，就像别人对待我们的方式一样。我们发毛，变绿，一起腐烂掉。
我吃了两个煎蛋，走出厨房，把剩下的一盘放在金浩文面前。
有空再去超市买几个鸡蛋吧。
他没有搭理我。
你吃了吗？
金浩文摇了摇头。
要不要来个鸡蛋。
不吃。
我把剩下的那一枚煎蛋塞进自己嘴巴。
我要出去一趟。
去哪。
面试。我说了谎。
宝贝，我陪你吧。
他就是我肚子里的蛔虫，我要干什么，他摸得一清二楚。
我们两个站在街上，来往的行人很多，他们精神十足，衣着光鲜，大摇大摆地朝着各个商场走去。我刚要讥讽几句，一位女士轻踩着高跟鞋，与我们擦身而过。我和金浩文不由自主地低下头，揉了揉眼睛。金浩文说，我产生了那种感觉，那个成语叫什么来着。他着急起来。我说，对。我也感觉到了，就是一时想不起来。他说，清风拂面。我说，没错，只不过风里夹杂着些许沙子。金浩文笑了。我们扭过头再去寻找的时候，她已经不见了，就像一阵风。
咖啡馆里，我要了一杯美式，金浩文没跟我客气，点了一杯拿铁。他来的目的就是要我请客。我妈给我打了一千块钱，我还能放纵一段时间。金浩文就没有那么好的运气。他的妈妈早已去了韩国。每次跟妈妈要钱，她总是让他去找他的老爹。他老爹也不是慷慨的人，生活在延边，开着一家围棋教室，常常入不敷出。父母过早的离异，导致金浩文从高中起，开始自力更生。大学的时候，他的学费和生活费都是靠自己的双手赚来的。后来，和我一块来到北京，经历了三年的沉浮，他发现并不能依靠勤奋和努力改变命运。他常常抱怨，那些土著能够通过一套房子吃穿不愁，我们却连里面的厕所都买不起。以前，他喜欢看励志书籍，经常在网上搜罗成功人士的演讲视频。现在，他嘲笑他们满嘴谎言。他们仅仅是比我们运气好点罢了，金浩文感叹道。我们得不到上天的眷顾，索性不再努力，不再付出，安静地躲进角落，过早地“安度晚年”。
杂志面向社会诚征优秀原创小说、诗歌、随笔、评论稿件，欢迎具有探索精神和文学追求的写作者投稿。
小说：youth_xs@163.com
诗歌：youth_sg@163.com
随笔、评论：youth_sw@163.com
邮发代号：28-11
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
