文|大翎
一直覺得，嚴歌苓女士的文字有一種獨特的黑色幽默，她總是能把諷刺，乃至殘忍包裝得風趣詼諧，讓讀者忍不住帶著一身雞皮疙瘩地會心一笑。
在《第九個寡婦》中，為了描寫“批鬥大會”上盲目隨大流的人們，她用雄雞的鳴叫作比喻：“雄雞一個比一個唱得好，唱得亮，唱得像幾千年沒打過仗沒殺過人一樣。”
在《乖乖貝比》中，為了突出人販子阿鵬兇狠的模樣，她用寥寥數語把他“漆黑”的形象躍然於紙：“阿鵬有張大團臉，大圓肚皮，喝漆黑的茶，把牙喝得漆黑。”
在《小顧豔傳》中，為了刻畫小顧對身材幹癟卻寫得一手好字的小三的蔑視，她流露出一種舊時代女性內心深處的嗤之以鼻：“字是可以練出來的，沒奶子到末了也沒奶子。”
然而，《誰家有女初長成》卻完完全全顛覆了我對嚴歌苓的這種幽默印象。看著如此文藝小清新的標題，我本以為可以好好放鬆一下，跟嚴姐姐來一場愉快的思想交流。誰知道，她竟卸下一切幽默的包裝，赤裸裸地把諷刺和殘忍進行到底。
可以說，這是我讀過嚴歌苓的作品中最虐心、最殘忍的一部，沒有之一。
將近100頁篇幅，《誰家有女初長成》應屬一部中篇小說，但嚴歌苓卻精心地把它分成上下兩卷，情調和格調都非常不同的上下兩卷。
上卷的內容用一句話概括是：花季少女潘巧巧走上了一條崎嶇不平的關於成長的不歸路。涉及的關鍵詞有：深圳、人販子、旅店、初夜、深山、買賣、性奴隸、殺人。
大家可以猜到，這是一個農村婦女被拐賣的故事。嚴歌苓把你想得到的，想不到的各種“曲折離奇”全擺在一起。改革開放初期的中國正經歷著最熱鬧的變革。一個叫巧巧的年輕女孩，帶著羞怯與純真出場了。
跟黃桷坪的其他女孩一樣，巧巧對那個不是國外卻勝似國外的深圳充滿遐想，夢想著成為流水線上的一名女工，即使一天工作十六個小時，吃飯只有5分鐘而買飯的隊要排一小時，就那樣也不耽誤深圳天堂般的好。
而一個花季少女的蛻變不需要什麼大道理，男人和吃虧便足矣。
在巧巧看來，這彷彿是一個魔咒般的命運，沒有五花大捆，沒有威迫利誘，她就這麼一圈一套地自己走入了被拐賣的陷阱。
嚴歌苓在此文中無疑用了一種“未來式”的敘事方式。她一邊陳述著當下發生的事情，一邊讓處在未來某一時刻的巧巧適時地出現。比如：
當巧巧錯過警察大叔的救助，跟陌生人陳國棟走了後，嚴歌苓說：“許久以後巧巧才明白自己就是從這時刻開始闖那場大禍的。”
當巧巧在旅店半推半就把初夜交給陳國棟，以為自己得到了愛情時，嚴歌苓又說：“後來巧巧怎麼回想，也不記得自己怎樣上了長途汽車，怎樣到了‘家’”。
當巧巧幡然醒悟發現自己被陳國棟賣到深山後，嚴歌苓又來一句：“在一切都一去不返的那天，巧巧回憶起……”
當巧巧就這麼認了命，安心當起劉大宏的妻子時，嚴歌苓繼續說：“在事情不可逆轉的將來，巧巧記起這一晚……”
當巧巧終於明白自己被大宏二宏兩兄弟共同“享用”，聲嘶力竭跟大宏攤牌時，嚴歌苓拋出一個美好的假設：“如果有這一下子，下面的事或許不會發生。”
故事本來就已經夠一波三折的，再加上嚴歌苓這種“好戲還在後頭”的表達方式，對讀者來說簡直是一種活生生的折磨，就像頭頂上架著一把大菜刀，卻不知它什麼時候突然落下一樣，心裡懸得慌。
直至讀到上卷的尾聲部分——巧巧手舉大得可怖的菜刀，果斷地讓兄弟倆倒在血泊，我才瞭然那個一直被重重複復提了N遍的“大禍”，心裡的石頭算是落下了，但一股虐心之感卻久久不散。
我認為，這個故事真正虐心的地方不在於巧巧的命運有多曲折多悲慘，而在於：即使時間倒退，事情重來一遍，巧巧還是那個無知愚昧自動走入圈套的巧巧。作者幫不了她，讀者幫不了她，沒有人幫得了她，這一切都是出於完全的自願。這才是讓人感到絕望的根源。
那到底是什麼造成巧巧的“心甘情願”？是身不由己的成長，是力不從心的反抗，還是用一顆無知、輕信、膽大妄為的野心去追逐所謂的夢想？我想這全都是。不要懷疑，這世上還有無數個潘巧巧，她們都是山窩裡窩不住的金鳳凰。
我相信嚴歌苓寫這個故事時，也是絕望的。當走在她用文字鋪設的關於女性成長的探索之路時，我會發現，路的盡頭沒有了路。她用一種最無望、最殘忍的方式把那個年代、那個環境下女性的混沌、覺醒和無奈赤裸裸地呈現給讀者：沒有什麼比無知更可怕，更致命。
然而，你以為故事就這麼結束了嗎？不。
嚴歌苓並沒有把故事結束在最震撼、最驚駭的瞬間（巧巧瞄準兄弟倆的脖子大刀闊斧的那一刻），而是把筆調一轉，收起尖銳的長劍，伸出一雙柔軟的手，指向那個永久不衰的話題——愛情。
如果說上卷是一首迂迴曲折的山歌，那麼下卷就是一首鄧麗君，不管唱得多麼婉轉動人，總有一股慘淡的味道。
下卷的內容用一句話概括是：潘巧巧逃命至兵站，在生命結束之前，收穫了真正的愛情。涉及的關鍵詞有：兵站、軍官、心動、愛情、通緝令、逮捕。
在那個一年到頭見不到一個女人的兵站裡，在那些涉世未深、還不知道什麼是“愛情”的男孩男人眼中，巧巧頓時褪去稚嫩、無知、衝動的外殼，蛻變成一個柔媚、靈巧，散發著異樣光彩的小女人。
有意思的是，嚴歌苓把視角和筆墨的重點從巧巧身上轉移到那些兵站男人。而“未來式”的敘事方式依舊貫穿下卷，但此時的作用不再是跟讀者賣關子，因為此時的讀者已約莫、大概、基本上猜到巧巧的結局，而矇在鼓裡的唯獨那些眼裡只看到愛情的男人。
因此，嚴歌苓在下卷中那些“許多日以後他回想……”的表達更像是一聲聲警笛，時刻把讀者從夢幻般的愛情中拉回到現實：不管眼前看到的有多美好，最終也只能是竹籃子打水一場空。比如：
當劉合歡看不懂巧巧悲哀的神色，正心生憐愛時，嚴歌苓說：“多日後他回想到此刻，才懂得她的悲哀緣於何處。那時他才為她的悲哀而悲哀，才為她那樣無望的悲哀而心痛。”
真相到來之前，男人們小鹿亂撞、春心蕩漾、愛意滿溢，甚至幻想著跟巧巧築建一個幸福的“未來”。這種表面上相安無事，內心小火山一直在爆的心理活動，在嚴歌苓那套“嘴上說的心裡想的統統告訴你”的表達下被詮釋得淋漓盡致。沒有什麼比簡單粗暴地告訴你“我在想什麼”更直接、更有效了。
因此，我被這一大段一大段真摯誠懇的來自男人內心的碎碎念打動了，甚至為這些男人湧上一股同情憐憫之心。我在想，一個女人的悲慘命運竟牽扯到一幫男人的悲慘。諷刺，真諷刺。
可是，這部看似柔情似水的下卷，最殘忍的地方並不在此。
試想一下，在那個年代，一個殺人在逃的20來歲女孩，來到一個偏僻的邊防小站，她心裡想的也許只有逃命、活命、或認命。
在她短短一生的最後歇腳點，在她自認為人生最無望的時候，卻經歷了接近完美的十一天。二十多個男人遠遠地愛著她，狂熱而沉默地關愛她，不管她心愛的金鑑是怎麼想的，她已經嚐到了愛情的滋味，感受到人生中的“希望”。
而對一個將要赴死的女人來講，這最後的“希望與美好”簡直如魔鬼般折磨，上卷的那些“回想、回憶、回頭”突然浮現眼前。最後的十一天帶給巧巧的只有無盡的遺憾和絕望：如果當初不舉起菜刀，如果當初對陳國棟有那麼一丟丟的懷疑，如果當時的長臉警察能突然翻臉，那該多好啊！
但是，人生沒有如果。
嚴歌苓的殘忍就在於，用接近甜蜜的愛情，用接近完美的最後時光，反襯巧巧無邊無底的絕望，她確實把殘忍赤裸裸地進行到底了。
最後，我想說，對於女性成長的探討，一直是嚴歌苓鍾愛的題材。
上世紀70-80年代可以說是女性主義逐步攀至巔峰的時期，在國外有如波伏娃這類推崇女性主義理論的標杆人物，但在當時的中國，女性對於自身命運的掌控還是強差人意。
而嚴歌苓對女性的自我覺醒和自我救贖有著深刻而透徹的理解，她是如此清醒地看到一個女孩成長的艱辛。
當她還是小女孩，世界仍未向她展現殘忍時，她以為可以憑著一腔熱情去追逐心中天大地大的夢想。當夢想破滅後，她發現自己跟祖祖輩輩的女人其實相差不大，是很容易認命的。而造成這種願景與現實之鴻溝的元兇，正是自身的無知、愚昧和衝動。
嚴歌苓無疑把自我覺醒寫出來了，明明白白地寫出來了，那些悔不當初的“未來式”表達正是覺醒的寫照。
我相信，在巧巧面臨槍斃的那一刻，或者在更早之前，在她大刀闊斧的那一刻，她早就覺醒了，但她已深知沒有機會得到救贖了。
這種殘忍，是任何幽默都無法包裝的。
至於救贖，對於生活在21世紀的你和我，我相信你一定了然於心了。
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來探討有關讀書的那些事兒。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
