精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反謅，使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶中成為他完美的歸宿。——嚴歌苓
嚴歌苓的小說《陸犯焉識》講述了一個簡單的不能再簡單的故事，老犯人陸焉識在蹲了漫長的牢獄後，突然間發覺自己寡味的妻子馮婉喻，竟成了自己回憶中完美的歸宿。
阿妮頭馮婉喻是姑母兼婆婆馮儀芳從孃家搬來的一把大鎖，是馮儀芳用來栓牢繼子陸焉識的。從結婚到入獄，陸焉識人生中最緊要的事情不是要遠離這把大鎖，就是要想盡辦法讓這把大鎖生鏽、爛掉，亦或者是不把它當鎖，就放在那裡，任它自生自滅。
誰能想到，有一天，年過半百的陸焉識會驀然回頭，發現那把要鎖住他一生的鎖頭的美好呢？
根據小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》
陸焉識做囚犯的那20多年，對他是大大有利的，因為二十多年的“無期徒刑”讓他不斷回憶到從前，那個時候的陸焉識從一開始見識到恩娘馮儀芳的“哭功”開始，就已經想好要撤離這樣的人生了，馮婉喻的出現只不過是他微小生活中的一場鬧劇而已，他又怎麼會花時間在她身上呢？那個小腳的女人，有什麼能力讓他和她熬一生歲月呢？
為了把一場無愛的婚姻混到底，他必須在外浪蕩，以此來平衡自己。——嚴歌苓
馮婉喻從和陸焉識認識的那一天起，就打定主意和這個男人過一生了。而陸焉識自從和馮婉喻見面的那天起，就打算把這場無愛的婚姻混到底了！
兩個心照不宣的人，一個人在用自己滿腔熱愛來愛一個男人，一個人還在尋求心靈上的自由和精神上的灑脫。
陸焉識在新婚後沒多久就登上了去往美國的客船，此去經年，而馮婉喻唯一的念想是和他的合照。
十九歲的陸焉識和十八歲的馮婉喻還有大把的時間去浪費，他為了尋求自由漂洋過海的求學去了，她安然若素的進入了陸公館，幫他照顧一家老小。
在漫長的分離歲月中，陸焉識戀上了金髮碧眼的望達，而馮婉喻卻僅僅捏著懷錶框裡兩個人的合照，安靜的等陸焉識歸來。陸焉識不想不要和馮婉喻熬完這一生，但他卻沒法和望達相守一生。
黯然神傷的戀情讓陸焉識收了心，他專心學業，歸來的那一天，馮婉喻站在岸邊，眼神悽迷的看著他。
那時候的陸焉識還看不懂她要表達的意思，只是覺得這女人太可憐，天天守著一份無望的愛，天天盼著一份無期的情，直到多年後，陸焉識才懂得馮婉喻眼睛裡的愛有多濃、又有多熾熱。
那愛就像淙淙小溪水一樣，除非山洪爆發，否則不會輕易被人發現。
那個藏在深閨中的女子把身上所有的能量都聚集到了這悽迷的眼神中了，這是熬了近20年牢獄的陸焉識想通的事。他發現自己的內心深處對那個叫阿妮頭的女子是有情的，在她送給他的一粥一粟中、在她寫給他的生活信中，那愛就像淙淙小溪水一樣，除非山洪爆發，否則不會輕易被人發現。
回憶中的愛情喚醒了陸焉識，他想回到馮婉喻的身邊去，好好的抱抱她，讓她知道他是把她當做這個世間上唯一的馮婉喻來抱的，也是他唯一的愛情。
他想告訴她，那些年他的不忠是誤了她的，但餘生他想和阿妮頭好好過。他想告訴她，那些煎熬歲月裡的磨難，只有阿妮頭才是他回憶中的那個人。他想告訴她，老了也要把年輕歲月中耽誤的愛情補給阿妮頭，只要她願意。
誰說老了就愛不動了，焉識和婉喻的愛情才剛開始
等待了陸焉識大半輩子的馮婉喻得了阿茲海默症，她忘了自己要等的人，也忘了自己這些年吃的苦都是為了那個人。只是箱子裡的舊信封她捨不得人人碰，那是她的焉識寫給她的。
得了阿茲海默症的馮婉喻有一個習慣，她總是在夜裡搬家，兒女們看不懂她這樣做的用意，陸焉識卻知道馮婉喻還在想念他們曾經一起住過的陸公館。
浪蕩了大半生的陸焉識歸來後，寄居在兒子家，他唯一能為馮婉喻做的就是把陸公館贖回來。等他做到了，他的馮婉喻卻像個孩子一樣胡鬧了。
在嚴歌苓的小說《陸犯焉識》中，馮婉喻在小說的結尾變成了一個弱智的孩子，她脫得赤條條的，兒女們拿她沒辦法，陸焉識卻由著她。
陸焉識是一個有福分的男人，他飢餓一場、遭罪一場、生死一場，卻有一個始終都對他矢志不渝的馮婉喻。
她為他生了三個兒女，她替他送走了恩娘，她讓他知道了一個女人的愛有多強大，在漫長的無期歲月中，他漸漸懂得了馮婉喻，也漸漸知道了自己的心有所屬是阿妮頭。
而馮婉喻也是一個有福分的女人，她失去了的丈夫懂得了她的愛，她失去了的尊嚴，一場阿茲海默症讓她羞於直齒的話忘記了。
餘生，馮婉喻和陸焉識只有愛情還可以好好談談，愛情晚一些來，又有什麼打緊的呢！
閱讀更多 琉璃也婉約 的文章
