今天知道吳宓這個名字的可能不多了，但他的兩個學生卻是相當有名：一個叫錢鍾書，一個叫季羨林。
西南大學的宓園
吳宓治學極為嚴謹而生活卻相當散漫，是一個奇特而又矛盾的人，季羨林曾在《序》中說：“他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。”對於吳宓的這些“戀愛的浪漫史”，其清華同學兼同事顧毓琇以“千古多情吳雨僧（吳宓字雨僧）”一語概括，可謂神來之筆。
西南大學文學院前的吳宓先生塑像
吳宓是一個古典的浪漫主義者，他酷愛《紅樓夢》，常以紫鵑自居，因為紫鵑對林黛玉愛得最純粹，他曾在報上寫過《論紫鵑》一文，文章的尾句便是“欲知宓者，請視紫鵑”。他不僅對林妹妹如此，對所有的女士也是百般呵護，如果在街上遇見行駛的車輛，他總是舉起手杖示意，直到身邊的女士全部通過方才放行。他似乎對世上所有的女性都有一種發乎情止乎禮的喜愛，他曾說過這樣一句話，讓人難以忘懷：“除了學術與愛情，其他問題一概免談。”
作者在吳宓故居與吳宓關門弟子合影
吳宓愛過的女性很多，在其日記、書信、詩詞等私人文字中出現過的就不下十幾位，而其中最為人們熟知的大概就是毛彥文了。吳宓與毛彥文的相識緣於他與前妻陳心一的婚約，吳留美期間，經人介紹與從未謀面的杭州姑娘陳心一訂了婚。吳宓與毛彥文的未婚夫朱君毅是清華同窗，而毛彥文與陳心一則同為浙江女師的同學，因為這層關係，吳宓與毛彥文相識，據說一見面吳宓就愛上了毛彥文。
毛彥文是浙江江山人，9歲時父親就將她許配給了朋友方某之子。但彥文與表兄朱君毅自幼青梅竹馬，情感甚篤，就在方家迎親的大轎抬至毛家大門之際，毛彥文從後門逃離，毛彥文後與朱君毅正式訂婚，此事當年在江山轟動一時。但毛彥文痴情換來的卻是情郎的背離，朱君毅回國後以近親為由與毛彥文解除了婚約——這個理由聽起來冠冕堂皇，其實是朱另有新歡。早就對毛彥文暗生情愫的吳宓毫不猶豫的與陳心一離了婚，對毛彥文展開了狂熱持久的追求，這場民國史上的著名情事正式揭開了序幕。
吳宓與妻女在一起
對於吳宓與陳心一的離異，毛彥文這樣解釋：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學造詣，能與他唱和詩詞，還要善於詞令，能在他的朋友、同事間周旋，能在他們當中談古說今，這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終於破裂。這是雙方的不幸，可是吳應負全責。如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳一手造成的。”吳宓腦中這一幻想的女子無疑就是毛彥文。
吳宓與父親在香港
這場熱烈的愛情故事終究沒有正果，毛彥文最終嫁給了北洋政府前總理熊希齡。據說毛婚前曾專門下帖子給吳宓，邀請他出席婚禮，吳宓婉言拒絕了這一難堪的邀請，只是寫了組詩《吳宓先生之煩惱》，向世人公佈了他與毛彥文的“糾結”情事，其中一首如此寫道：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。”吳宓不但在報上發表他的這些失意情詩，還經常在課堂當眾向學生傾訴，西南聯大學生何兆武在《回憶吳雨僧師片斷》中這樣記述：“先生平生的戀愛事蹟是大家耳熟能詳的，先生自己亦從不隱諱。有一次講詩，先生說到詩有以含蓄為佳者，但亦有直抒胸臆者；隨即各舉數例。而後者的例子之一，就是先生自己的《詩集》中的‘吳宓苦戀毛彥文，三洲人士共知聞’，先生之率真有如此者。”
晚年吳宓
毛彥文與熊希齡只生活了短短的三年，1937年年底，熊希齡在香港突患腦溢血去世。1949年江山易手，毛彥文離開大陸赴美謀生，1961年回臺定居，一生再未婚嫁。晚年毛彥文撰寫了《往事》一書，回顧了自己的一生。書中對吳宓著筆甚寡，僅在“有關吳宓先生的一件往事”一節中糾正了坊間對吳毛感情糾葛的傳聞，並分析了兩人之間的這段交往，筆調平淡而冷靜：“海倫（毛彥文英文名）平凡而有個性，對於中英文學已無根基，且嘗過失戀苦果，對於男人失去信心，縱令吳宓與海倫勉強結合，也許不會幸福，說不定會再鬧仳離。”
閱讀更多 民國年間那些事 的文章
