觀近日師生關係風波，頗有所感，自然而然想到以前老先生對待學生的樣子。翻檢手邊的書，擇一二錄之。
作家沈從文和學生的故事被汪曾祺在散文中一再描寫，印象最深。沈先生為人溫厚，待學生極善，也是最廣為人知的。
考古學者張光直當年赴美求學，受恩師李濟教誨甚多。選兩人通信一封，以示師生間坦蕩勉勵的情懷。
哲學家殷海光和弟子林毓生的書信往來也是一段佳話，兩人亦師亦友。書信中多是相互學習的對話，讓人感動不已。
沈從文和汪曾祺
汪曾祺寫沈從文
沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業後面寫很長的讀後感，有時會比原作還長。這些讀後感有時評析本文得失，也有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題，見解精到，文筆講究。——一個作家應該不論寫什麼都寫得講究。這些讀後感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜！
沈先生教創作還有一種方法，我以為是行之有效的，學生寫了一個作品，他除了寫很長的讀後感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪裡上燈以後各色人的活動，無主要人物、主要情節，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑑，是會有長進的。這些書都是沈先生找來，帶給學生的。因此他每次上課，走進教室裡時總要夾著一大摞書。
沈先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作。我希望現在的大學裡教創作的老師能用沈先生的方法試一試。
學生習作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就幹著給別人的作品找地方發表這種事。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多，節省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。
沈先生教書，但願學生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，並不裁斷，抄得了，捲成一卷。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那麼多作品，後來又寫了很多大部頭關於文物的著作，都是用這種手工業方式搞出來的。
沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多。他後來為了躲避日本飛機空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課，進城住兩天。文林街二十號聯大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城，宿舍裡幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。
沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，也是借給人看的，聯大文學院的同學，多數手裡都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽上“上官碧”的名字。誰借的什麼書，什麼時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯大“復員”，有些同學的行裝裡還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。
摘自《沈從文先生在西南聯大》
收入汪曾祺《蒲橋集》
李濟
李濟寫給張光直的一封信
1954年9月22日 臺北—臺中
光直：
得到你八月十六號寄來的信，讀後頗有所感，我相信你是一個能作現代學術的工作的人；天資固然卓越，努力亦不後人；更難得的是你確有這一志願。
中國學術在世界落後的程度，只有幾個從事學術工作的人，方才真正地知道，我們這一民族，現在是既窮且愚，而又染了一種不可救藥的，破落戶的習慣，成天的在那裡擺架子，談文化，向方塊字“拜拜”——這些並沒有什麼“要不得”——真正“要不得”的是以為天地直達，只有這些。
但是，每一箇中國人——我常如此想——對於糾正這一風氣，都有一份責任；所以每一箇中國人，若是批評他所寄託的這一社會，必須連帶地想到他自己的責任。據我個人的看法，中國民族以及中國文化的將來，要看我們能否培植一群努力作現代學術工作的人——真正求知識，求真理的人們，不僅工程師或醫師。中國民族的稟賦，備有這一智能；適當地發展，即可對現代科學工作做若干貢獻。你們一代是負有大使命的。我很高興，有這一機緣幫助你走向學術的路徑。一年軍訓與身體是最有益的，望你自重自愛，保護自己的身體。我出國日期尚未確定，護照尚未到手，
專此，並問
學祺
李濟謹白 九月廿二日
摘自李卉、陳星燦編《傳薪有斯人》
殷海光一家
殷海光寫給林毓生的一封信
毓生老弟：
七月十五日的信收到了，讀你的這一封信，正同讀你每一封別的來信一樣，我像電瓶受到充電一般：激起無限的靈感和思緒。你的信充滿著洋溢的熱情和智慧的光芒。每次讀了又讀，真是一種高度的享受啊！
就我感覺所及，許許多多留學生一到美國就被機器捲走了，忘卻了自我。咳！沒有了自我，就算一天到晚吃牛奶麵包，也不過跟豬差不多。這種生活多麼可悲！而孤寂中，你卻昂然保持了原始的自我（這個名詞在社會學裡不通，故用之以表達我意），表現著一種超越環境的氣概。這是最令我欣慰的地方，一個知識分子，唯有如此，才能發揮他原創的力量。你說呢？
美國有許多學人治學的方法和成績，我是心悅誠服的。可是，美國社會一般人的生活形態，幾乎完全是urbanization（城市化）和industrialization（工業化）上的副產品。我沒有什麼標準據之以說它“不好”；但是，從我的感情來說，我認為“淺薄”“乏味”。說到這裡，我懷念少年時代的北平生活，我向往古老的歐洲情調。嘿！美國一般人一天忙到晚，汽車沖沖衝，沒有meditation（沉思），哪裡可能含孕出深沉而遠大的思想！你對美國社會的觀察是很深入的。足見年來你所學有了實質的進步。那你的孤寂和磨鍊是有代價的。希望你以此作為起點，獲得最高的成就。那咱們才快樂哩。
從照片看去，你比在臺灣的時候又成熟多了，照片的背景也很有點文化氣息。這都是令我高興的事。……
你開的書單，一看就知是很有價值的。開書單是不容易的，也需要一番學養。我最厭惡若干中外人等，動不動開上十百種以炫其博。老實說，我們根本就不想做書蟲，根本就不要像張貴永等人那樣為讀書而讀書。讀書，對於咱們而言，不是以墓地，而只是一種手段，一種致知的手段。因此，我，至少我，只挑精要的書讀。其餘的只好慢慢來。你這次挑的書，極合我這種口味，很是謝謝。可惜目前太窮，只有等以後設法購置。
我當然很喜歡多跟你通信。可是，你能想象得到，通信次數無法太多，一次十元，多了就影響“國計民生”囉！這種光景，外國人豈能想象！
……
即祝
進步
海光
一九六一年八月六日
摘自《殷海光林毓生書信錄》
錢穆
錢穆寫給余英時的一封信
英時老弟大鑒：
……
關於撰寫論文之體例方面，穆別有幾項意見，供弟採擇：
一、在撰寫論文前，須提挈綱領，有成竹在胸之準備，一氣下筆，自然成章。弟之原文，似嫌冗碎軟弱，未能使讀者一開卷有朗然在目之感，此似弟臨文前太注意在材料收集，未於主要論點可以沉潛反覆，有甚自得之趣，於下筆時，枝節處勝過了大木大幹，此事最當注意。
二、弟文一開始即有近人言之已詳，可不待再論云云，此下如此語例，幾乎屢見不一見，鄙意此項辭句，宜一併刪去。
三、附註牽引別人著作有一〇七條之多，此亦是一種時代風尚。鄙意凡無價值者不必多引，亦不必多辯，論文價值在正面不在反面，其必須稱引或必須辯白者自不宜缺，然似大可刪省，蕪累去而精華見，即附註亦然，斷不以爭多尚博為勝。
四、正文中有許多枝節，轉歸入附註，則正文清通一氣，而附註亦見精華，必使人讀每一條注語，若條條有所得，則愛不釋手，而對正文彌有其勝無窮之感，萬不宜使人讀到附註，覺得索然少味，則專滅卻其先讀正文之影像。何者宜從附註轉歸正文，何者宜從正文轉歸附註，何者宜直截割愛，何者宜加意收羅，當知正文、附註只是一篇文字，不宜有所輕重。
……
鄙意論學，文字極宜著意修飾，近人論學，專就文辭論，章太炎最有軌轍，言無虛發，絕不枝蔓，但坦然直下，不故意曲折搖曳，除其多用僻字古字外，章氏文體最當效法，可為論學文之正宗。
其次是梁任公，梁任公於論學內容固多疏忽，然其文字則長江大河，一氣而下，有生意、有浩氣，似較太炎各有勝場，即如《清代學術概論》，不論內容，專就其書體制言，實大可取法。近人對梁氏書似多失持平之論，實則在五四運動後梁氏論學各書、各文均有一讀之價值也。
其次陳援庵，其文樸質無華，語語必在題上，不矜才，不使氣，亦是論學文之正軌。如王靜庵則為文有大可議者，當知義理、考據文章，義務有當。靜庵之文專就文論，不在章梁之下，而精潔勝於梁，顯朗勝於章，然其病在不盡不實。考據文字不宜如此一清如水，繁重處質以輕靈出之，驟讀極易領略，細究實多罅漏。近人以此譏任公，不以此評靜庵，實則如言義理，可效王氏，若言考據，不如依梁較合。
又如陳寅恪，則文不如王，冗沓而多枝節，每一篇若能刪去其十之三四始為可誦，且多臨深為高，故作搖曳，此大非論學文字所宜。
穆前讀弟討論陳氏所作關於《再生緣》一文，甚為欣賞，當時即覺弟不僅能發表陳氏之內心，即弟之行文，亦大有陳氏迴環往復之情味。然此種文字，施於討論《再生緣》《紅樓夢》一類，不失為絕妙之文，而移以為嚴正之學術論文，則體各有當，殊覺不適。
弟此一論文就穆直感觀之，似受陳君行文之影響實大，此或穆一時覺其如此，弟或不在下筆前有此意想，然弟文之蕪累枝節，牽纏反覆，頗近陳君，穆亦有意為弟下筆刪去十之三四，而弟文所欲表達者，可以全部保留，不受削減，並益見光彩，此層大可留意，不知弟以為如何也。
胡適之文本極清朗，又精勁有力，亦無蕪詞，只多尖刻處，則是其病。穆此條只論文字，不論內容，弟諒不致誤會，然文字亦大須注意，上所論者乃文體，次一條乃論文之字句、章節，與文體略有辨。
穆平常持論，為學須從源頭處循流而下，則事半功倍，此次讀弟文時時感到弟之工夫，尚在源頭處未能有立腳基礎，故下語時時有病。
……
弟之行文，似是近於清深喜往復之一路，歐陽自是最佳師承，能自釋回增之美味望。清代洪亮吉文大可讀。弟近洪，不近龔，此兩家亦多妙文，為有深於學而不長文者，盼弟能勿忽之。
又念弟之生活，卻似梁任公，任公在日本時起居無節，深夜作文，日上始睡，傍晚四五時再起床，弟求遠到，盼能力戒，勿熬深夜，勿縱晏起。心之所愛，無話不及，諒弟當不為怪也。
弟此次決心返新亞，亦是必如此做始得。至於過幾年後，自然有當別論，若能在新亞有三年相聚，穆亦深感滿意矣，不復多求，幸勿過慮。
…穆啟
一九六零年五月二十一日
閱讀更多 書香重慶 的文章
