外婆是皖南人士，一直将黄瓜呼作“王瓜”。小时尚不解事，好奇地询问何为王瓜？外婆带我去菜地，哦，原来此“王瓜”即彼“黄瓜”。王瓜开花时很好看，小小的黄色花瓣瓒成一朵，每朵都是五瓣。花瓣边缘微微褶皱，花心却是那般舒展，像娇怯怯的小女儿情态。小黄花越长越大，王瓜也越来越大。末了，王瓜成熟了，小黄花也就萎谢了。
花开花谢虽然叫人伤感，不过王瓜确实是家常好菜。苦夏时日，摘取一两条黄瓜，洗净、切丝，只需清炒便是一道爽口菜。肉食主义者还可以将王瓜切片，与火腿同烧，既有蔬果之清新，亦有脂肪之甘美。嫌以上做法麻烦的，还有凉拌的做法。首先将王瓜切段、拍瘪，再淋上麻油、小醋、白糖等调料，嗜辣者再搁勺辣椒油，与花生米碎、香菜段一同拌好，凉镇片刻便是开胃好菜。
岭南气候炎热，餐馆里一年四季都供应各类凉菜，最受欢迎的还属凉拌王瓜。读本科时经常和室友一起外出觅食，照例点一煲干菜猪骨粥、一碟萝卜糕、一筒牛肉丸和一份凉拌王瓜。猪骨粥咸香鲜美，萝卜糕软糯可口，牛肉丸劲道十足，王瓜更是清脆爽口。大家慢慢喝着粥，一样样品尝点心，夏日的浮躁与喧嚣全化在一蔬一饭中了。饭罢，再去操场散散步，听听蝉鸣，看看晚云，讨论哪家的凉拌王瓜最好吃。细想起来，真是人生中很惬意的夏天了。
如今王瓜是很常见的蔬菜，一年四季都可培育。过去王瓜可是应季蔬果，到了秋冬季节便很难寻觅踪影。托气候和生产条件的福，以前的人们大多“不时不食”。不过这也创造了商机，有人专门囤聚“洞子货”，在冬天高价卖出。曾经有一个笑话，说有个仆人上街替主人买王瓜，终于找着卖主，一两银子一根。仆人嫌贵，那人吭哧吭哧便吃了一条王瓜。仆人急了，得买上一根回去交差呀，可结果人家说剩下的一根要二两银子，我吃下去的那根也算进去了。现在的语境下，人们很难理解这则笑话。可如果在天寒地冻、鲜货奇缺的时节，于暖房中切上一盘王瓜，那可是满屋子清香四溢。物以稀为贵，古人尚“咬春”也正是此理。经过漫长的冬季憧憬，终于盼来满眼春色，这满心欢喜怎能不迎春？怎能不探春？王瓜，确实是“王”瓜。
《小森林》剧照
去年看了一部叫做《小森林》的日剧。女主角远离都市生活，在农村自耕自作、自给自足。整部片子悠扬舒缓，治愈人心。印象中最深刻的画面是夏日女主将西红柿和王瓜浸在井水中，等劳作回来享用。蔬果激荡起水花的那一刹那，脑海中不禁浮现两句骈语：“ 浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。”浮瓜沉李也正典于此。两千年前的某个夏天，“ 景风扇物，天意和暖”，曹丕目睹“众果具繁”，却是“物是人非”。南皮之游，殆无已乎！曹丕与吴质的交游，连同邺城风雅，也尽在这浮沉之中了。
“人事有代谢，往来成古今。”王瓜花谢了，王瓜便熟了。可不承想，有一天那个呼唤王瓜的人也会离去。转眼间，外婆已仙逝一年有余。17年的夏日外婆检查出胃癌晚期，当时已是回天乏术，经过几个月的治疗，外婆已经病重。是年十一月我匆匆从淮北赶往安庆，在医院里见了外婆一面。我穿过长长的医院走廊，目送了众多目光，最终走进病房，迎面便是枯瘦干瘪的外婆。外婆虽然身体极度不适，仍要求妈妈把她扶起，整理好头发和衣裳，要“体体面面地迎接外孙女”。虽然只隔数月未见，外婆之憔悴萧索超乎我的意料。我握住外婆的手，这双曾经牵着我去菜地、宠溺地让我肆意摘花的手，如今也要枯萎了。我强忍住滚动的泪水，背着窗子默默饮泣。窗外车水马龙，全世界只有我一个伤心人。
齐白石笔下的黄瓜
此行未过几日，外婆便离世了。当年一面，竟成永诀。经此变故，后来读及章怀太子的《黄瓜台辞》，便格外伤怀。“ 种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”不同于生老病死的自然变数，皇室尽是同室操戈、残杀手足。金钱与权力，能慢慢腐蚀人性，让人忘了初心，忘了生活的本质与幸福的真谛。小小的王瓜，终是“载不动许多愁”。
让上帝的归上帝，让凯撒的归凯撒。人事尽管纷争，王瓜终是瓜瓞绵延、青翠盎然。来年，给外婆上香时，我要问问她：“你那边还管黄瓜叫‘王瓜’吗？”
简单三步，点亮星标
就能第一时间看到推送啦！
▼点击下图，了解三联生活市集春茶季。
閱讀更多 三聯節氣 的文章
