乙酉春節前夕，鵬程兄自臺北打來電話，說他客座北大期間寫的旅行隨筆一類文字，不止我看到的那兩篇，拾綴起來有六七萬字，準備出一本書，叫《北溟行記》，希望我便中寫一篇序。他的雅意讓我略感為難。因為平生從未給任何一位友人或同道的著作寫過序，沒有“人之患”什麼的理由，只是懶為此道。
電話那邊的鵬程意識到我的遲疑，說要不把稿子先傳過去，看了再說。於是鵬程的助理古明芳小姐很快傳來了郵件，但我無論如何打不開裝有文稿的附件。再傳，還是打不開。後來改變格式傳來簡體字文本，才順利打開了。剛閱讀幾篇，鵬程的電話來了，說已回到北京，不是催序，只為報告行蹤。但在我，雖未答允，已分明感受到了壓力，遂用足足一個晚上的時間，強迫自己通讀了全稿。
我與鵬程相識已有十五六年的時光，見面不少，交談不多。好象我們之間也不必做太多的交談。一次與陳曉林三個人一起進餐，居然彼此無話。後來憶及此事，均不以為異，反而覺得有些深永的意味。鵬程既治學，又治事，學問和事功都做得有聲色，是忙人，也是聞人。海峽兩岸的學界，有誰不知道龔鵬程的名字？撇開擔任陸委會處座的幾年，他應該是臺灣學者中來大陸次數最多的一位。不定什麼時候，他就翩然地來了。研討會論文他從來照交不誤，但會議期間，卻很少見到他的身影。他對按部就班的研討，總有些不耐煩的樣子。輪到他發表論文，也常常講些近乎反調的即興的話，然後就神行太保似的不見了。讀了《北溟行記》，才知道這是他的慣技。會議沒好好開，良辰美景、山川形勝、國寶異珍，卻被他看了個夠。
說到底他是個不喜任何拘束的人。我也是一樣，參加會議遇有不知所云、言不及義的說辭，我會坐立不安，只好一次次地去洗手間暫避。但還會回來，不敢像鵬程那樣果斷，見勢不好，溜之乎也。張藝謀導演的《十面埋伏》，媒體批評如潮，獨缺正面解讀。其實這是一部極具精神追尋的影片。民間幫會飛刀門也好，捕快衙門也好，都是禁錮個體生命自由的牢籠。他們各自規定的森嚴的律令，不過是驅動精神麻痺者跌入報復與仇殺怪圈的鎖鏈。章子怡飾演的小妹和金城武飾演的捕頭，在藍天白雲下，在令人震顫的愛情面前覺醒了，他們選擇了追求個體生命的獨立和自由的道路。他們願意過像風一樣的日子，共同飄到山野爛漫處。儘管對峙雙方的首席或非首席執行官，最終扼殺了他們的選擇，但那漫天白雪中的殷紅的血跡，在訴說著獨立與自由在蒼茫中綻放出的絢麗的色彩。不是別個，正是自由、獨立和愛情的面前，佈防著重重疊疊、真真假假的“十面埋伏”，敢於和能夠衝破“十面埋伏”的人，就能夠完成人生的超越。
當然達至此種人生境界並非易事，所以《十面埋伏》把李延年的詩“北國有佳人”作為影片的主題曲，或作為背景音樂或由小妹反覆吟唱。“佳人”的品質是“異世而獨立”，而結句“佳人難再得”，則是全詩的點睛。試想這是多麼莊嚴、幽眇而富於哲學意含的題旨。比起時下那些淺薄的搞笑以及歪曲歷史的戲說，不啻有天壤之別。《英雄》亦復如此，她在各國爭雄混戰血流盈野的歷史時刻，敢於倡言放棄，是何等氣魄。孫子說：“兵者，國之大事。”故不可不極審慎而明察。然今日之天下，以兵為戲，已司空見慣。連昧於“兵家五事”的阿扁陳也欲染指其間，不亦悖夫。國共兩黨爭戰二十餘年，中有日人進犯屠戮，中華大地，血流飄杵。五十年小息，無論大陸還是臺灣，都不過是小成，何敢閉目高蹈而忘其來路。儒家反認賊作父，佛家忌認賊為子。賊子賊父之不可倚，三尺童子如得母教尚且有知，當政者倘無智障，豈能不曉乎。鵬程《行記》“昧日”一篇，析此理甚詳，讀之與我心有慼慼焉。俞曲園《病中囈語》預測其身後世事，多所言中，人以為神。其第五章：“大邦齊晉小邦滕，各自提封各自爭。郡縣窮時封建起，秦皇已廢又重興。”似指此前五十年的兩岸情狀。而第六章的詩旨，頗似今天：“幾家玉帛幾家戎，又是春秋戰國風。太息斯時無管仲，茫茫殺氣幾時終。”亦可約略涵蓋當今世界大勢。
鵬程自是難得的人才，“異世”和“獨立”兩種品格，他均當得。還是十多年前，一位長期旅美的既研究經濟學又研究紅學的學者，看到我主持的《中國文化》雜誌編委中有鵬程的名字，他說這個人喜歡立異，別人這樣說，他偏那樣說。蓋鵬程的性格，確有異乎儕輩、言必己出的特點。他為文簡，視事易。揆諸中國思想史上的知行論，他類乎“知固易，行亦匪艱”的一派。為學則不專主一家，吾國固有學術的儒釋道三教，均為其涉獵對象。不知者以為駁雜，然他於儒學能得其正，於道家能得其逸，於釋氏能得其無相無住。他的學問過程是動態的，靜中生動於他無緣，動中取靜卻給他以生命的欣悅。他的天性本乎自然，情感樂見自然之趣，但理性認知，卻傾向於識外無境。故他單純的內心世界，不免存有矛盾，性簡每為事繁所苦，知易行易的理想，又常為人事所挌。昔賢為學治事，講求“知止”，大德智顗亦主定慧止觀並重。鵬程辭陸委之處座，卸佛光之長校，北溟遊走，浪跡天涯，吃狗肉，喝壓酒，莫非已臻“知止”之境？去年十月七日，我與內子邀請鵬程參加北京知識界的“金秋有約”，他拈得的詩籤是：“登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。”也許可為之作讖。
然鵬程終歸是古之文人與今之學人的同生體，就前一層面而言，他可以仰觀浮雲，俯鑑流水，浸潤詞章，自得其樂；就後者而言，他卻無法須臾忘情於政治，不能做到完全停止對社會的文化批評。他對臺灣社會所持的批評態度，人所共見。客座北大訪古攬勝期間，大陸社會的諸般世相，也沒逃過他的眼睛。百年中國文化傳統流失的程度，以上一世紀五十年代以後為最甚，隨著經濟的騰飛發展，如今正在修補與重建的過程之中。但文化是一深層義涵，傳統是一穩固形態，重建如果只停留在淺層模仿，則混淆古今、不分雅鄭、荒陋不倫種種悖謬，殊難避免。故祭孔有顛倒祭品、牛尾巴豬屁股正對著孔子像的大不敬，參觀世界遺產承德避暑山莊，看到街上有大紅布條寫著“本店新推出二嫂開苞豆腐”一類廣告，推銷工藝品的售貨員，則一個個“揹著清朝服裝，見遊人至，則皆唱喏”，“男人們也一句句大人萬福”。而各種名堂的“學術會議”、“高峰論壇”，又如雨後春筍般爭相競辦，不惜重金地“花錢買虛熱鬧”（紅樓夢裡趙嬤嬤的名言）。鵬程不禁發為感慨：“暴發大戶人家的氣象，總是如此的。” 他敏悟地發現大陸經濟發展過速帶來的某種隱憂，如果遇到機會我想他會坦誠建言的，只是這樣的機會我們此地“永久住民”尚且烏有，他以客座來賓的身份，恐怕不易得罷。臺灣的事他更念茲在茲地繫念於懷，本書有好幾篇都是關於臺灣的諍言儻論。他不是逐臣，而是自我放逐，但屈、賈之憂懷，他多少是有的。幸好，他會喝酒，可以化解煩憂；他能寫詩，可以稍釋愁懷。
寫到這裡我才有了一點作文的感覺，不妨乘著文興到鵬程學問與文章的“老房子”裡再看看。他學問的本源是詩，為學的根基是中國詩學。他自述生平，只說自己的生命“興於詩”，其實他的學問也“興於詩”。他雖未因“詩”以成“禮”，卻能夠因“詩”以成“學”。二零零零年九月，鵬程嘗以《雲起樓詩》見贈，翻讀數過，驚為古人之作。他的文章，也深得古人為文的脈理韻致。中國傳統文化背景下的詩文一科，他真的是窺見了堂奧，其文思之快，“日試萬言”在他不成問題。至於驅譴文言到嫻熟地步，今而後快成絕響了。《行記》中許多篇章，都因熟練地牽引古人詩文，而倍增文筆情趣。《天寒話詩詞》一篇，與吳世昌先生商榷如何解詞，他步步為營，“以強凌弱”，令人忍俊不禁。但又說吳先生不懂文學，未免太過。也許在古詩文領域，他不時會有“舉世無談者”的孤獨。所以當獨行燕市之際，忽然得到陳興武先生《蝸詠三章》，頓時喜形於色。陳詩確寫的不錯，尤其第三首：“獨愛風流惜此身，行藏在我任時人，只今別訪名山去，高蹈煙霞望絕塵。”詩味足，措意對景，可慰遊子之心。但鵬程似更喜歡方仙橋的《海上》：“一念家山百感俱，吳江楓落渺愁予。杜根滌器甘窮死，梅福成仙定子虛。大錯鑄成新造國，餘生留讀未燒書。乾坤自此多長夜，只夢桑田見海枯。”他說每誦及此詩，也經常是“百感俱”。
鵬程感興趣的另一領域是晚清史事，我猜想他也是由詩文而喜歡同光諸老，然後由諸老之詩文再入於興衰變幻之歷史。我不知道他是否同時也受到高陽的影響，高陽的小說越寫到後來越逼近歷史真境，至少他和高陽應該是忘年好友，彼此切磋晚清史事的機會不會沒有。《北溟行記》中談名園、談帝京景物諸篇，如《雄秀》、《離館春深》，以及由八達嶺長城談到《悲傷的鐵路》，多得之於鵬程這方面的學養。《行記》中這類文章，如果不是對晚清的歷史與人物掌故爛熟於心，斷難寫出。而且不只是見景生情，尋常講些歷史故實，而是藉以發歷史嬗變之感慨，寄寓深切的家國情懷。十七八年前鵬程初來大陸時，目睹中華文化命垂一線，他感到自己是個“文化遺民”，現在面對臺灣有人要“去中國化”，他又感到自己成了“另一種文化遺民”。
鵬程呵，鵬程！你北溟行走得好辛苦耶。
龔鵬程，1956年生於臺北，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學、出版社、雜誌社、書院等，並規劃城市建設、主題園區等多處。講學於世界各地，現為世界漢學中心主任、中國非物質文化遺產推廣中心主任。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼備。
閱讀更多 學者龔鵬程 的文章
