今天带来的几个人物故事，
来自众所周知的“竹林七贤”，
说到“竹林七贤”。
你首先想到的是什么呢？
才华?本领?琴棋书画?
今天要给大家讲的，
是他们奇葩的一面，虽说奇葩，
但更映射了一个动乱时代的人性悲剧，
让人不免在嬉笑中唏嘘不已。
——砍柴说
众所周知，曹魏的天下，是从刘家人手里强抢过来的。哪知，螳螂捕蝉，黄雀在后，曹操的后人皇位还没坐热乎呢，司马家的人已经迫不及待，磨刀霍霍，有样学样了。
司马氏夺权，卑鄙冷酷，只有你想不到，没有他做不到。谁用得上就拉拢谁，谁挡了道就杀了谁。屠杀成了屡屡上演的戏码，天下一片血雨腥风。
嵇康、阮籍、阮咸、刘伶、山涛、王戎、向秀，这七个大名士常在河内郡山阳县（今河南修武）的竹林里聚会宴游，得了“竹林七贤”的雅名。
他们，不幸生活在这一史上最黑暗、最残酷、最虚伪、最无耻的时期。
诗性人格的理想是开出自由的花。于是，在血腥屠刀的逼迫下，他们被迫以荒唐、怪诞的行为来张扬自己的个性，寄托对自由的向往。
01
嵇康：可惜了，世间再无《广零散》
公元262年一个艳阳高照的秋日，洛阳的刑场，见证了超越生死的艺术精神。
带着刑具缓步走来的是嵇康。连日的监禁，使他脸色憔悴，但他神色从容，依然器宇轩昂。
嵇康的兄长嵇喜怀抱弟弟心爱的古琴来送他一程。当日，来跟嵇康道别的有一万多人。
嵇康抬头看看日影，时候还早，他伸手示意兄长把琴递过来。
断头台上，嵇康手挥五弦。
肃杀的刑场上，顿时飘荡起神秘铿锵的旋律。
一曲终了，余音缭绕。
只听嵇康伤感地说：“当年好友袁孝尼要跟我学弹这支曲子，我没教他；从今以后，《广零散》成为绝唱了！”
说毕，从容引颈受戮，鲜血溅了一地。这一年，嵇康年仅39岁。
说到嵇康的死，就不能不说说史上那封最著名的绝交信。
嵇康的朋友山涛升官了，推荐嵇康去接替他的职位。
嵇康回应他的是一篇滔滔雄文——《与山巨源绝交书》。
这封绝交书，中心意思说白了就是：我不会跟你山涛去做官的，我不会跟司马昭他们这些乱臣贼子玩儿的，趁早死了这份心吧！
竟敢公开挑衅我！司马昭恼羞成怒。他想，是时候跟嵇康算总账了。他驾轻就熟，找个由头，定了嵇康的死罪。
消息传出，三千太学生发动学潮，向朝廷请愿，请求免了嵇康的罪，还要拜他为师。
司马昭寻思：这厮不听我的话，粉丝群又这么庞大，非杀不可了。
于是嵇康被带到刑场。
残暴的专政者，砍下了嵇康那颗不屈的头颅；然而，有一种永恒，却超越了刽子手屠刀上的鲜血，定格在世人心中。
02
阮籍：只想做一只高洁的凤凰，世道却逼我成为绝望的酒鬼
司马氏当政，阮籍实在不愿与他们合作，但是他身处狼窝，命悬屠刀之下，想要保持内心清白，难乎其难。
他只想做一只高洁的凤凰，却沦为失伴的孤鸟。
于是阮籍借酒来麻醉痛苦的心灵。
阮籍早就有“酒痴”雅号。
邻家女子当街卖酒，颇有些姿色。阮籍就约了他的忘年交王戎，经常去她摊位上买酒喝，喝醉了就随便倒在她身旁呼呼大睡，成了大街上一道奇异的风景。
美女的老公心想，这个酒鬼该不会性骚我漂亮老婆吧？于是他留心观察，结果发现这人毫无歹意，这才把心放到肚子里。
阮籍不单借酒浇愁，还借酒装傻。
“司马昭之心，路人皆知”。那时，司马昭想夺取曹魏天下，已是公开的秘密。想篡位的野心家，自己不忠，自然不便提倡“忠”，于是就大力倡导“孝”。
阮籍想借机出出司马昭的丑。
宴会上，有人来报告说，有个儿子杀了自己的母亲。阮籍大声说：“啊，杀父亲才行，怎么能杀母亲呢？”一座人大惊失色。司马昭黑了脸：“杀父亲，不是罪大恶极吗？你咋说话呢？”
阮籍答道：“禽兽认识自己母亲而不知父亲是谁，杀父亲，就是禽兽；杀母亲，就连禽兽都不如了。”因为有酒盖脸，回答也算机智，司马昭也不好发作了。
司马昭要拉阮籍入伙，计划让他儿子司马炎娶阮籍美丽的女儿。
阮籍一百个不乐意，但是鸡蛋又不能跟石头硬碰吧；阮籍自有应对之法。
他一连大醉60日，奉命去提亲的人天天去阮家，天天面对醉得东倒西歪的家长，连开口的机会都没捞着。
最后司马昭没辙了，知难而退，这门一头热的亲事就黄啦。
清代文人涨潮在《幽梦影》中说：“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。” 然而，在那个荒谬的时代，文弱如名士者，手里哪来的剑？
要继续保持名士的气节，就只剩了一条路可走：借酒麻醉神经，甚至不惜用酒来消磨生命，换取精神的独立与超脱。
然而，酒也只能使人麻醉一时，清醒时分最难忍受。
阮籍常常驾一辆马车，随马把自己拉到哪里，到无路可走时就嚎啕大哭。几百年后，王勃作《滕王阁序》，没忘了感慨一句：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”
03
刘伶：你们为什么要钻进我的裤裆里来
刘伶，人称“酒龙”，也是一资深酒鬼。
刘伶长得丑，据说身高一米五都不到。
魏晋时代盛产颜值控，丑人上街都要防别人吐唾沫、扔石块；还好刘伶不爱凑热闹，喜欢独个儿喝闷酒，喝多了就把衣服都脱光，赤身裸体待在屋里。
有人碰巧看到这骇人一幕，就讥笑他有伤风化。
刘伶乜斜着醉眼反驳道：“我以天地为房屋，以房间为衣裤，你们这些人为什么要钻进我的裤裆里来呢？”
一次，刘伶又喝多了，跟一粗人起了争执，那粗人撸起袖子，作势要跟他打架。刘伶慢吞吞地说：“我的肋骨跟鸡排一样，不禁老拳打呀。”粗人听了这话，把老拳收回，大笑走开。
有一回，刘伶酒瘾犯了，缠着他夫人讨酒喝。他夫人急得把酒泼了，酒缸也砸了，一把鼻涕一把眼泪地劝他：“你喝得太多，不是养生的法子，酒得戒呀。”
刘伶说：“我自己戒不了，得在鬼神面前发誓才能戒；你帮我把敬神用的酒肉准备好。”
满桌酒肉上齐了，刘伶跪下来祷告：“天生这个刘伶，以酒为命，一喝就要喝一斛，五斗就可以把酒瘾治好。女人的话，听不得呀。”接着就在神案前喝酒吃肉，很快又醉成一滩烂泥了。
刘伶曾写过著名的《酒德颂》一文，塑造了一位“唯酒是务，焉知其余”的大人先生形象，洋溢着逍遥自在的精神。
与阮籍一样，刘伶的痛苦也不能靠酒消除。
刘伶常常坐一辆鹿拉的小车，随身携带一壶酒，让仆人拿把铁锹跟着，嘱咐他：“我要是死了，你就地挖个坑把我埋了拉倒。”
刘伶的肆意纵酒，实质上不过是对强权的无声反抗，他以荒唐和滑稽来对抗荒谬。
04
王戎：我的小气要刷新你的想象力
王戎从小就聪明过人。
他七岁时，小伙伴们看到路边李子树上果实累累，都像猴子一样爬树去摘，就王戎岿然不动；因为他猜得出，这树上的李子是苦的。于是被誉为“神童”。
王戎也爱喝酒，他经常和阮籍组队去喝。
除了喝酒，他还有爱财的癖好。
王戎出身豪族，“旧时王谢堂前燕”中的王家就是他的家族；他的官也做得不小，只不过为了避祸，长期行政不作为。
王戎家里根本不缺钱。但是他的小气，却刷新了人们的想象力。
他家有一棵良种李树，他要卖李子赚钱，为防别人得了好种子也育出良种，就把李子核一个一个钻了才把李子拿去卖。
侄儿结婚，他只送了一件单衣。婚礼完毕，想起来肉疼，巴巴地又跑去要了回来。
出嫁的女儿，问他借了几万钱，回娘家时没及时提还钱的事，王戎一脸不耐烦。女儿赶紧掏出钱来还给他，王戎这才喜笑颜开。
王戎还有一个固定的娱乐项目，就是每晚关起房门跟老婆一起算账数钱玩。
爱财到这份上，不顾坏了名声，可不是傻么？
孔夫子说：“世道清明，就一展才华；世道浑浊，就装傻。”
好个王戎，难道你是要以近乎变态的悭吝，来掩饰自己的内心，通过装傻来保护自己不被毁灭吗?
悠悠青史，记下了这样一群人，他们在世外桃源似的竹林里饮酒、欢谈、长啸，欲学大鹏展翅，逍遥自由行。
当暗黑的大网已无情地撒下，他们不甘心被网罗其中，他们在乱世中浮沉。
荒唐与蔑视交织，痴狂与自由同行。
他们以别样的抗争昭告世人：自由，是人生最值得守护的东西。
人的天命，不在于安于眼前的苟且，延伸生命的长度；而在于捍卫精神的自由，拓展生命的宽度。
作者简介：初初，砍柴书院第一期特训营学员，写手一枚，愿在文字中觅得精神自由。
閱讀更多 砍柴書院 的文章
