2018.4.16 ▏ 木舒
肥褲子、破禮帽、小鬍子、大頭鞋，再加上一根從來都不捨得離手的柺杖，邁著鴨子步走路...
單單給你這樣一段描述，我想很多人都會立刻想到他是誰。
沒錯，他就是一代“喜劇之王”：查理·卓別林
1889年的的今天，卓別林出生在了倫敦南部蘭倍斯貧民窟。
他的父母都是職業的歌手，可是很快他的幸福家庭就瓦解了。
分開後，父親酗酒，母親靠著唱歌掙錢獨自撫養兩個孩子，可是母親卻在卓別林5歲的時候，不幸的患上了喉炎，從此失去聲音。
失聲後，媽媽再也不能唱歌了，生活也就更困難了，只好靠給別人縫衣服掙錢來維持生活。
由於過度操勞，媽媽的身體越來越差，走投無路全家都住進了救濟院。而不幸的是，身體越來越差的媽媽居然瘋了，被強制送進了精神病院。
可憐的卓別林兄弟倆被送去了爸爸身邊，爸爸是一個酒鬼，而他們兄弟兩又被後母折磨趕出......
12歲父親去世，母親瘋了，哥哥被送去了訓練艦成為一名水手，而小小年紀的卓別林只好自己謀生。賣過花、送過報紙，也當過理髮師的學徒，嚐盡了嘲諷與無助的滋味。
後來卓別林在一個遊藝場打雜，一次偶然劇場的一位喜劇演員生病了無法上場，劇場經理抱著試試看的心態，讓卓別林代替，沒想到套上了肥大衣服穿上大皮鞋的卓別林一出場就引起了全場大笑，一連演了好幾場。
慢慢的卓別林就開啟了自己的喜劇表演生涯，他進入了有“笑料工廠”之稱的卡爾諾劇團當演員。
1913年，卓別林赴美國巡迴演出時，被啟斯東製片公司的製片人看中，出演“啟斯東喜劇片”。而就是這些喜劇短片，讓他成為了聲名鵲起的喜劇明星。
到了1919年，卓別林開始自行建立電影公司，從此身兼製片人，編劇、導演、演員、作曲，拍攝出了那些算得上是經典的喜劇藝術作品：《淘金記》、《城市之光》、《摩登時代》、《大獨裁者》...
可能就是因為他幼年時那些不幸的遭遇，才讓他年紀輕輕就能編出了那麼多讓人又喜又悲的劇情，才能單單用表情和肢體動作演繹出一個個小人物內心的喜樂悲哀、心酸無奈。
他是當之無愧的喜劇之王，可這樣一個被讚譽包圍，光環環繞著的演員，他的真實生活卻是充滿著爭議的。
如果深究的話，卓別林一生最大的爭議就是他的感情生活了。
用現在的話來說：卓別林是個“專一”的男人，因為不無論他年紀多大，他都鍾愛著一二十歲的少女。
卓別林的初戀是一名舞蹈劇演員，名叫海蒂·凱利。那時卓別林19歲，海蒂15歲。卓別林對她一見鍾情，不久便向她求婚，可是他被拒絕了。
1916年卓別林27歲與他電影中的第一位女演員21歲的艾德娜·普文斯相愛了，可是這段關係僅存在了一年多就再次破滅。
緊接著到了1918年，29歲的卓別林結婚了，妻子是16歲的《綠野仙蹤》的女主角米爾德里德·哈里斯。
兩人結婚的原因，其實很大原因是因為卓別林絕不使用避孕套。
哈里斯懷上了卓別林的孩子，那時候哈里斯還未成年，如果不結婚的話，這必將成為落在卓別林身上的一起嚴重的醜聞，所以卓別林娶了她。
可是婚後才發現，當時哈里斯並沒有懷孕。
婚後兩人有過一個孩子，但是孩子有嚴重的先天缺陷，生下來三天就後死亡了。而這段婚姻也僅僅存活了不到兩年的時間。1920年，兩人離婚，卓別林指控哈里斯出軌，而哈里斯稱卓別林性虐待...
最終，在11月，經法院判決，卓別林支付了10萬美元和部分股票，和哈里斯離婚了。
第一段婚姻的失敗並沒有對卓別林有過多的影響。
在1924年，35歲的卓別林在拍攝《淘金熱》時遇到16歲的麗塔·格蕾。並且再次發生了關係，而這次，麗塔是真的懷孕了。卓別林用盡各種辦法說服麗塔墮胎，可是麗塔的家人卻逼著卓別林娶她。最終兩人在1924年11月結婚了。
婚後，他們有兩個兒子，可是這段婚姻也還是隻維繫了三年。
1927年兩人離婚，卓別林方說婚後的麗塔好吃喝玩樂，揮霍無度，可麗塔在離婚控訴中卻聲稱卓別林至少和五名以上的著名女演員有染，還威脅要爆出她們的名字。
最終在1928年，為了避免更多的負面消息，卓別林為此支付了82萬美元的天價贍養費，並且還為了離婚花了100萬美元的律師費.....
有傳記作家說：那部著名的文學著作《洛麗塔》就是作者從他們身上獲得的靈感，甚至連女主的名字都一樣。
而離婚案的法庭記錄被公開後，更是讓卓別林元氣大傷，公眾還發起了抵制卓別林的活動。
▲ 卓別林和麗塔的離婚文件
而後，卓別林在很長的時間跨度裡，再也沒有結婚，可這卻不代表他不戀愛。
他的歐洲旅行秘書梅·李維斯在《與查理·卓別林零距離》的書裡描述，在1931到1932年間，他們是隨從和情人關係。
而1932年已經43歲的卓別林的身邊換成了22歲女演員保利特·戈達德。
他們之間一直保持著特殊的關係。生活上兩人是伴侶，工作上，在卓別林的幫助下，戈達德成為了《摩登時代》和《大獨裁者》的女主角。
可是兩人卻始終不肯說到底有沒有結婚。一直到1942年兩人分手時才發表了聲明說兩人在1936年時秘密結婚。
但難得的是，這場婚姻不像前兩場一樣成為撕破臉的鬧劇，和平分手，卓別林給她付了一筆贍養費，而之後，戈達德還是和他保持著工作聯繫
而在和戈達德分開後，53歲的卓別林又和即將拍攝自己電影的瓊·巴里成為了情人。可是後來他發現巴里又很嚴重的心理問題，這讓他難以忍受，就和她分手了。
可是在1943年，巴里生下了一個孩子，然後向法院起訴了卓別林。可血檢證實不是卓別林的孩子，但是當時法庭不承認血檢報告，還是判卓別林對孩子又撫養義務。
一直到第二年，加尼福尼亞州通過法律承認血檢可以作為證據才撤銷了對卓別林的指控。可是無論是否澄清，卓別林的公眾形象還是遭到了巨大的損害。
而在和瓊·巴里打官司期間，卓別林再次開啟了“老牛吃嫩草”模式。而這次的對象是自己的好友著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒：奧娜·奧尼爾。
1943年6月，卓別林迎娶了奧娜，而當時，卓別林已經54歲了，而奧那只有18歲...
這讓奧娜的爸爸尤金極為惱火，在他們結婚後，尤金就和女兒斷絕了關係，一直到死都沒有再相認。
而這段看起來不可思議的關係，卻成為了卓別林一生中最後一段婚姻。
卓別林好像真正找到了那個可以跟他互補的人。他們共同生活了33年，一共生了8個孩子，而奧娜也陪著卓別林走到了他人生的盡頭。
在卓別林死後，奧娜開始酗酒，1991年因胰腺癌去世，只多活了14年
其實寫到這已經不知道該怎麼去評價他。
從藝術造詣上，卓別林在一定意義上就是一個無人能及的大家，而在感情生活裡，說是一個“渣男”其實並不為過。
有人說，卓別林的電影裡有一個永恆的主題，那就是單純的愛情，而這也是他一直缺的。
在電影中，他可以是個傻子也可以是個無賴，但都會毫不猶豫的把自己最好的獻給心愛的姑娘。而在現實中，他也一次次的在年輕女孩的身上去找那份“單純”，可卻總是充滿著目的性，始終找不到。
卓別林給觀眾帶來了前所未有的歡樂，但是他也總是披著幽默的外衣，傳達著眾生的恐懼與憂愁。
他創造了一個經典角色——流浪漢。無數作家曾圍繞流浪漢編織寓言，而卓別林口中的流浪漢是這樣的：流浪漢是紳士、詩人、夢想家
一個總是渴望浪漫和冒險的孤獨者。他會讓你相信他是科學家、音樂家、公爵、 球員，然而 ，他也可能搶孩子的糖果；當然， 如果找到機會他也會踢女士的屁股。但也只是在極其憤怒的時候。那張銀幕上滑稽的面孔的背後所隱藏的那個從剛記事起就過著顛沛流離生活體會著人間冷暖，沒有安全感也找不到安全感的抑鬱“渣男”的形象，或許才是真正的卓別林。
就像他傳記的名字一樣：查理·卓別林：悲劇之王
而他在自己70歲生日時發表的那段《當我開始愛自己》的講話，可能就是他對於自己這一生最好的自省和交代。
或許他用了70年，才真正的懂了
什麼是愛，該如何去愛
或許他用了70年
才真正的發自內心的笑了出來
當我真正開始愛自己，
我才認識到，
所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：
活著，不要違背自己的本心。
今天我明白了，這叫做
“真實”。
當我真正開始愛自己，
我才懂得，
把自己的願望強加於人，
是多麼的無禮，
就算我知道，時機並不成熟，
那人也還沒有做好準備，
就算那個人就是我自己，
今天我明白了，這叫做
“尊重”。
當我開始愛自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何發生在我身邊的事情，
都是對我成長的邀請。
如今，我稱之為
“成熟”。
當我開始真正愛自己，
我才明白，
我其實一直都在正確的時間，
正確的地方，
發生的一切都恰如其分。
由此我得以平靜。
今天我明白了，這叫做
“自信”。
當我開始真正愛自己，
我不再犧牲自己的自由時間，
不再去勾畫什麼宏偉的明天。
今天我只做有趣和快樂的事，
做自己熱愛，讓心歡喜的事，
用我的方式，以我的韻律。
今天我明白了，這叫做
“單純”。
當我開始真正愛自己，
我開始遠離一切不健康的東西。
不論是飲食和人物，
還是事情和環境，
我遠離一切讓我遠離本真的東西。
從前我把這叫做
“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，這是
“自愛”。
當我開始真正愛自己，
我不再總想著
要永遠正確，不犯錯誤。
我今天明白了，這叫做
“謙遜”。
我當開始真正愛自己，
我不再繼續沉溺於過去，
也不再為明天而憂慮，
現在我只活在一切正在發生的當下，
今天，我活在此時此地，
如此日復一日。這就叫
“完美”。
當我開始真正愛自己，
我明白，
我的思慮讓我變得貧乏和病態，
但當我喚起了心靈的力量，
理智就變成了一個重要的夥伴，
這種組合我稱之為，
“心的智慧”。
我們無須再害怕自己和他人的
分歧，矛盾和問題，
因為即使星星有時也會碰在一起，
形成新的世界，
今天我明白，
這就是
“生命”！
閱讀更多 我是趙山河 的文章
