點擊上方“蓑翁論書 ”藍字，即可關注本公號。
“在這片土地上，我們蓋起了新的屋舍，它們有著紅色的房頂以及向賓客敞開的大門。鸛鳥也在這裡築巢。我們感激養育我們的土地，感激溫暖我們的太陽，感激這片令我們懷念起家鄉綠地的田野。我們還會懷著或悲傷或喜悅的心情回憶我們的祖國嗎？當我們向子孫講述這個故事時，它會像所有故事那樣開始：‘在很久很久以前，曾經有一個國家……’”
上面這段話，出自庫斯圖裡卡導演最負盛名的電影作品《地下》的片尾裡，男主角之一伊文的獨白。文中的那個國家，就是跟蘇聯一樣，已經成為歷史的南斯拉夫。在最新引進出版的庫斯圖裡卡自傳《我身在歷史何處》裡，導演的國籍被標註為“塞爾維亞”，然而對於導演個人來說，他人生中的大多數時光，都跟南斯拉夫緊密相關。而寫作這部自傳最重要的目的，就是為了“絕不向遺忘屈服”。
提起南斯拉夫，老一輩的中國人，最為熟悉的是南斯拉夫導演西巴執導的電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，而年輕一些的國人，則對1999年5月8日，北約空襲部隊對中國駐南斯拉夫大使館的襲擊難以忘懷。巧合的是，這兩個中國觀眾和讀者熟悉的元素，都跟庫斯圖裡卡導演的電影生涯緊密相關。正是憑藉在《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中，出演了一個只有一句話臺詞的小角色，庫斯圖裡卡才正式走上了電影之路；而南斯拉夫在上世紀90年代爆發的持續將近十年的內戰，則讓庫斯圖裡卡成為了一位沒有祖國的導演，懷著揮之不去的鄉愁，在西方世界裡遊蕩。
戛納電影節的兩座金棕櫚獎和一座最佳導演獎，威尼斯電影的一座銀獅獎和最佳處女作金獅獎，柏林電影節的一座銀熊獎——在歐洲三大電影節裡都有重要斬獲，庫斯圖裡卡也堪稱是當代最為成功和知名的導演之一。然而耐人尋味的是，這部《我身在歷史何處》裡，並沒有把重點筆墨，放在導演的電影拍攝與創作細節方面。相反，其主體內容則是記述導演與其所在家國之間的互動與糾結。
庫斯圖裡卡的父親穆拉早在二戰時期，就參與到游擊隊反抗納粹德國的鬥爭之中，戰後也高居波黑共和國信息部的副部長之職，經常要從波黑共和國的首都薩拉熱窩，前往當時南斯拉夫的首都貝爾格萊德彙報工作。但卻因為跟南斯拉夫當時的領袖鐵托政見不合，父親長期處於被排擠的狀態，鬱鬱寡歡。在南斯拉夫當時的社會主義體制下，即便父親已經做到副部長，庫斯圖裡卡一家也只能住在所謂“一間半”的公寓當中，深受居住條件逼仄之苦。
父親的身份，讓庫斯圖裡卡從小就處於南斯拉夫高層政治博弈的環境浸淫之中，讓“一間半”公寓的長期生活，又讓集體主義在這位熱愛自由的導演身上，打下了深厚的烙印。在庫斯圖裡卡的獲獎作品當中，無論是《爸爸出差時》對爸爸經常出差的主題故事記述，還是《地下》裡對於南斯拉夫從二戰到內戰，長達半個世紀的時間的政治歷史變遷的戲劇化處理，都跟庫斯圖裡卡這樣的家庭成長背景緊密相關。
而對於庫斯圖裡卡電影創作影響頗深的一些電影導演和電影作品，也在其生平記述的字裡行間一一出現。比如：童年時在“警察之家”電影廳觀看的美國導演卓別林的電影《大獨裁者》，在捷克布拉格求學電影期間，連看三遍、卻一一昏睡過去，直到有女友相伴之時，才完整看完的意大利導演費里尼的電影《阿瑪柯德》……這些電影的故事橋段和表現手法，跟庫斯圖裡卡的個人成長經驗交織在一起，以不同的方式，體現到導演的諸多電影作品之中。
換句話來說，就是儘管這部自傳裡，直接描繪電影的內容並不多，但書中對於庫斯圖裡卡成長背景和生平歷程的詳細記述，卻足以成為打開庫斯圖裡卡廣闊電影世界的一把鑰匙。讀完這部自傳之後，再去看庫斯圖裡卡的電影，相信會有不少全新的感受。
2018.3.10上午作於竹林齋
（附）《我身在歷史何處》讀書筆記：
P2遺忘的巨大作用，P5年輕人對當年風行的搖滾樂的遺忘。
P10同學爸爸給鐵托養狗，P19因氣候變化變得卑躬屈漆的一語雙關，P24卓別林電影《淘金記》的影響，泰坦尼克號倒了。
P26借給鐵托蓋章而復仇，P30高呼“鐵托”，與夢中情人的臆想婚禮，P31夢中狠踢鐵托，P47屁股對屁股被情人扇耳光，P49錯過了看見鐵托。
P58懦夫阿利亞給老婆洗內褲。
P74跟世界各地年輕人一樣，夢想布魯克斯跑鞋，P82面對內文卡的親吻，頓時倒立。
P92參演《瓦爾特保衛薩拉熱窩》（1972年），只有一句臺詞，P98表姐男友是球星，P113兩次戀愛——斯內扎娜和內文卡，摸過內文卡的胸，P117受西巴導演激發，走上導演之路。
P130電影處女作《真相的一面》1973年在澤尼察市的業餘電影節上映，憑藉本片，到布拉格美術學院讀電影，P134遇見馬婭，真正的愛情。
P146南斯拉夫1974年通過新憲法，民族自治抬頭，P147當信息部副部長的老爸，P148被要求去國外當間諜，P162捷克知識分子用俗語表達對蘇聯政權的厭惡。
P166費里尼對自己的重要影響，P174因為太累，看費里尼的電影《阿瑪柯德》，看睡著了，P181第二次看《阿瑪柯德》，還是睡著了，P183匈牙利女人阿格奈什走進自己的世界，P186見阿格奈什父母，語言不通的尷尬，P189第三次看《阿瑪柯德》還是睡著，P195跟馬婭一起第四次看《阿瑪柯德》，沒有睡著，P196這部電影成為他的創作源泉，畢業作品《格爾尼卡》跟《阿瑪柯德》的緊密關聯。
P201給孩子提親時提鐵托，提政治，P206鐵托去世的次年，憑藉《你還記得多莉.貝爾嗎》拿到威尼斯處女作金獅獎，P211整日與酒精為伴，辱罵鐵托和政府。
P218《爸爸出差時》1985年贏得戛納桂冠，信息部副部長住一間半的公寓，P225圍繞電影審查產生的博弈。
P238安裝電話以方便監聽，P246政治搖滾歌曲在鐵托去世後獲得允許，P252第二次出國，去美國（1988年），南斯拉夫已經開始出現分裂的前兆。
P255到美國後，得到南斯拉夫的最高獎項。
P262父親去世的1992年，南斯拉夫消失，P266民主選舉讓民族主義政黨上臺，P268一位穆斯林軍火商裝滿十幾個箱子的自動步槍，P283諾獎得主安德里奇塑像的被推倒，P286新創辦的VOX雜誌充滿了暴力與汙穢，P295激進政客的走到臺前，P300波斯尼亞留不住人才，因為讓民粹政治橫行的地方主義，P304父母安危受到內戰形勢的嚴峻考驗，西巴叔叔心臟病去世，P306父親不久後也去世，P313父親的愛國主義，拒絕外國干預。
P318薩拉熱窩戰爭中的一片亂象，P327《亞利桑那之夢》賺的錢讓他們得以在法國安居。
P340暗諷美國對巴爾幹半島的不瞭解，P356鐵托的獨特貢獻，P357電影《地下》的洞穴隱喻，P364《地下》中的大地開裂與“我身在歷史何處”的追問。
P366波斯尼亞戰爭結束的1995年，《地下》再次折桂戛納，P370安哲沒能獲獎後，對庫斯圖裡卡的猛烈批判。
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
閱讀更多 蓑翁論書 的文章
